超时了。

程诺文算过时间，他排练几次，基本能在七到八分钟念完。实际读出来，还是高估了自己的能力，他读得慢，声音还抖，捏住的那张纸差点从中间分开成两半。

他望向丁昭。对方侧过脸，赏个后脑勺让他观察，摸不清到底什么心情。

一时也不敢动，程诺文留在原地。等了半分钟，丁昭起身，一个眼神没给，调头往酒店方向走。

定定站了好久，他意识到丁昭的确走了——设想过这个场景，或者说，这是预料之中最应该发生的场景。

合理的。他告诉自己。无论如何解释，事实不会改变。他确实让丁昭承受了太多不该承受的痛苦。对方丢下的东西，他现在再拾起，想要重新交付那颗真心，丁昭不要也很正常。

心的反应最直观，连锁反应至全身上下每根骨头错位般开始痛。

再度接受感情的认知，五感也敏锐许多。程诺文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到访，忍到现在已接近极限，回去吃止痛片也不知道起不起效。

手术之后，他将烟酒都戒了，烟灰缸都一齐进了垃圾箱。摆脱这些依赖，程诺文的每天非常清醒，副作用除了开刀遗留的伤口疼，就是在清醒的状态下不断重复某个心理路径：他将自己放在填充追悔莫及的游泳池中来回折返，时而沉下去，切身去体会窒息时刻。

这么疼，这么难以忍受的过程，丁昭早已体验过。他比程诺文沉得更久，透过水面向上望，自己正站在泳池边。他是那个摁着丁昭的头进游泳池的始作俑者。

肩膀上挨了一记，程诺文移开手臂，看到一瓶矿泉水滚到自己脚边。

仰头看，丁昭拿着另一瓶水。沙滩边有个自动贩卖机，他回到程诺文面前，垂眼俯视。

海边的审判场，祈盼缓刑的罪人，阵阵浪声似钟声。

“有胃溃疡就说，不能吃辣不能喝酒，说啊。念得好听，‘表达真实需求’，你现在又在搞什么？说得到做不到那一套？”

“不是，”程诺文怔了怔，“一点点没关系的。”何况是帮你。

丁昭一句脏话咽回去，“还骗我？现在要有人出来看到你这样，不知道的还以为我在打你。”

“你要是想打我也可以。”程诺文立即说。被揍一顿，他欢迎。

“打死你有用我早打了。”

“……”

多说多错，他默默捡起矿泉水，拧开瓶盖。

丁昭冷不防问：“徐家汇的天主教堂，你是那么想的吗？”

是。程诺文匆匆喝两口水，慎重地将纸递给丁昭。酒店配备的白色信纸，密密麻麻全是手写字，折痕多，汗水沁湿不少地方，晕开一团团，字体如尸体，乱葬岗一般。

丁昭借着月光速读一遍，开头两段，如程诺文念的没有差别。

他抬头，很快地看了程诺文一眼。

程诺文以为他想提问，心里还在悄悄准备，却见丁昭面不改色将那张纸撕个粉碎，手一扬，全都扔进海里。

大自然最无情，一个浪打来，将凝聚某人三天的心血尽数卷走。

“难受吗？”丁昭问。

程诺文近乎失语，他暂时失去了知觉。

“这里。”

丁昭手按到他胸口，“呼吸不上来，动也动不了，有人敲到你心口发麻——被伤害就是这种感觉。到最痛的时候，你还会觉得那么难过，不如不要活着好了。”

程诺文心跳变慢，丁昭收回手。

“伦敦回上海的十四个小时，我就是这样过来。所以你想我怎么做，程诺文，要不你告诉我吧。”

那只手送他下游泳池。真正的窒息原来是这种感觉，喉咙挤不出一个字，他似乎成为那张纸的碎片坠入海中。

程诺文的十分钟，弥补不了丁昭的万分之一秒。

对不起。对不起。心中说过无数回贬值的道歉——没用的歉别道。他曾经多次告诫下属的这句警示，如今全部回报在自己身上。

远远传来声音：“小昭？”

有同事喝多出来散步，见到沙滩上的两个人。月光单给丁昭一束，他伫立，看向对面重新落入阴影的人。同事瞧不清，试探着喊：“小昭，是你吗？旁边那人谁啊？”

接着疑惑问：“在打架吗你们？”

丁昭给那边挥挥手，意思我们没事，将同事赶走。

他低头看手上的水瓶，慢慢剥去上面的塑封纸。

“程诺文，你感情上生病，换一个人，可以同情你，但我做不到，你让我也生病了，到现在我也不知道我到底算好了没好。每次看到你，我都会想起那些事，甚至出差坐飞机的时候，我也会想，一分钟不敢睡，怕做噩梦，会惊醒吓到自己或者别人。”

“所以同样的感觉，我不想再来一次，”他顿一顿，“我不确定再来一次我还能不能撑过去。”

感情不是开关，按一下，自动免疫一切。医生对程诺文说过，他的自我暴露也许换不来任何回报——最不该伤害的人，他伤害了。种下的恶果长出的只有倒刺，轮到他被刮伤、持续流血，非常公平。

“你不用……小昭，你不用。你很好，是我不好。我不是要求你给我机会，也不是希望你原谅我。”

程诺文低声说：“你付出太多，从现在开始，你什么都不用给我，换我来，我——”

“你说得好轻松啊。”

丁昭打断他，“换你来做什么？怎么做？靠嘴说吗？以后你哪里做错了，再拿张纸对我念吗？十分钟不够，就二十分钟，半小时，两个小时，还是更久？我呢？每次我都要听吗？”

他越说越快，情绪不复平稳。迟来的愤怒让他激动到几次差点咬到舌头，程诺文不吭声。说到后面，丁昭火气上来，抄起手中的矿泉水砸到程诺文身上。

水瓶滚进沙子，落地无声。

程诺文任他发泄。刚才有几个瞬间，他看到那样飘忽的丁昭，心都快停跳了，现在勉强可以跳两下——丁昭恨他！

他还肯恨他。程诺文缓过气，什么都不再感觉，那就是真的走到尽头。一张纸而已，就算丁昭此刻要把他撕碎扔海里，也没关系。

“小昭。”

“叫名字。”

丁昭。他退一步，都听他的。

“你没有理由原谅我，我很清楚也不奢望这点。今天你能听我说完，我该说谢谢。我知道这些话补偿不了什么，但我做好准备了，我不会再为了保护自己推开你，你受过的伤害我愿意同等并且更深地体验一遍，无论你做什么我都接受，只要你——”

他担心压迫感太强，随即换个说法：“我只想你同意我可以继续在你身边，最普通最无关紧要的关系也可以。”

丁昭调转视线，别过头望向海平面。很久后，他吐出两个字。

“同事。”

程诺文愣住，“什么？”

“不是你自己说想和我做可以正常相处的同事？只能做这个，不要算了。”

怎么不要？程诺文立刻答应，生怕这个提议隔一秒就不算数。他背过身调整呼吸，心跳加快了。丁昭比止痛片管用，重新对上对方时，他的脸色都稍许红润一些。

同事可不可以送你回去？他试图问，可惜问题被不远处的吵闹声淹没。宴会厅的年会结束，众人憋得太久，急需吹风，均往沙滩方向走。

丁昭大概也没听见，转身并进大部队。

程诺文跟上去，他不敢靠得太近，与丁昭隔开一段距离。

同事们喝过几杯，意识飘散，对于新加入的两人并无怀疑。他们迎着潮湿的海风向前走，程诺文落在后面，透过三三两两的人群，他看丁昭背影：不再是瑟缩一团，舒肩展背，已是最好姿态。

自己做过盲人，让过去遮眼，没有及时发现并珍惜身边的那个人。

以往的程诺文不会回头，错过就错过，他会假装不想要。

现在心很诚实地说：他想要。

只要选到最好的那个，程诺文不会厌，即便背壳追上二十年。

龟兔赛跑，落后的人，原来始终是自己。

*

回程飞机排在下午，某些宿醉的同事上机头晕眼花，四处征用其他座位的呕吐袋。

依旧是二三二的波音，丁昭坐到中间三人座的最左边，手旁就是过道。

塞行李的时候，他手腕没使上力，箱子瞬间往外冲，幸好后面有人帮他托住。丁昭原本想说谢谢，先闻到那股淡香水的味道，檀香纯粹，很久不夹杂白壳万宝路的烟味。

他动一动，避开对方坐回位置。

BD和客户组的座位又被打到一起。Kate去前排，丁昭身旁换来杰西卡。小姑娘还记挂着昨天他抽到的特等奖，感叹他手气太好，然后打开正在玩的手游，递给丁昭让他代替抽个十连。

你当我什么啊。丁昭假装生气，还是帮她抽了。

杰西卡睁开一只眼看结果，略有失望。丁昭安慰她，自己这双手也不是每次都能抽中想要的东西。

小姑娘立马乐观：也是，运气是要藏起来一些的，否则老是给别人花出去，轮到自己用就不够了。

丁昭笑笑：那下回我存点再帮你抽。

他打开手机，郝思加在慕尼黑的早晨发来信息：你昨晚干嘛了。

看人学走路。

郝思加连发几个问号。丁昭没回复，机上有些冷，他问空乘要了毯子，将自己团团围起。

闭目养神时，周围嘈杂，大概是别组的同事登机。另一边的人起身，站在过道给他人让位，顺势往丁昭的座位靠去，垂下的手轻轻擦到他肩膀。

下一刻，对方收回手，害怕冒犯到准备入睡的人。

丁昭不高兴睁眼。一条过道，隔个座位的距离，想要跨越，还需历经千山万水。

他放缓呼吸，久违的睡意渐渐袭来。再醒来，旅途居然已过大半，机上广播提醒即将降落浦东。

机窗之外，上海难得的冬季暖阳。