走出机场，冲绳午后的艳阳令人头晕目眩。听闻当地紫外线有别处七倍，切身体验才知并非空穴来风，大批同事被晒得睁不开眼，纷纷拿出墨镜戴上。

行政安排车辆接送，将人一波波运去酒店。沿海而建的度假村，清一色海景房。抽签回合，丁昭抽到单数，独住一间，同事闹他，说半夜要到他房间开派对。

他笑一笑，说我会锁门，你们撬得开再来吧。

公司出游，讲究群体性。行政在四天三夜的行程上做足功课，力求丰富多样，从到达当天就没让他们休息，马不停蹄带着一群人参观水族馆和菠萝园，又跑去文化村观赏三味线，时间表细化到恨不得上厕所都做严格规定。

两个白日，单是车上移动时间都超过一半，被折腾的众人叫苦连天，连乔蓓也撑不住了，说后面两天不集合了，你们爱干嘛干嘛，随后揉着老腰预约酒店spa，躲进豪华套房没再出来过。

得到解脱的众人赶紧组织自由活动。丁昭大部分时间都与BD的同事一起，或者被边晔叫去游泳，顺便亲眼见识一下这位总监的水平：Kate说得果然没错，两招狗爬，再多没了。

自家老板倒是水中健将，Kate还练习水下憋气，三四分钟不在话下。边晔在一边帮她计时，与丁昭感慨：“Kate厉害吧，以前我和他们出去，爬个山可以一天不休息，差点没累死我。”

他们是谁？丁昭问。

边晔转转眼睛，很多人！

丁昭不再追问。跟着边晔，他游泳是不可能学成了，便换作在海边与同事们打水上排球。

有几次遇到庄晓朵。边晔问起Nate人呢？活动几天就没见过他，毫无集体精神。

庄晓朵笑说，都呆房里呢，好像在写什么东西，不知道。

大作家写百年孤独啊！边晔跟着开玩笑，乐得对面队伍发球不稳，给他们白捡一分。

烈日下几番吵闹，时间很快过去。旅程最后一晚，行政租了酒店的大宴会厅用来开年会。为了保持CO2的豪爽风格，乔蓓贴钱置办豪华礼品，阳光普照奖最低都是五百元油卡起。

丁昭当晚手气惊人，一上去就抽到特等：乔蓓发的红包，丰厚堪比年终。

同事羡慕加嫉妒：靠啊，抢头彩，今晚看我们喝不死你。

丁昭推了数轮，实在没办法，看着递上来的可疑**，知道肯定是混酒，小口抿，尝到嘴里却是乌龙茶的味道。

他一时走神，还是众人催促，才装作难喝慢慢饮尽。一群人喝得醉醺醺，见他杯子空了，嚷嚷着又要满上。

这次是实打实的琉球烧酒，丁昭无奈，推拉半天还是没能逃脱。低头一看杯子，不知道哪位好心人前来挡酒，暗中帮他喝掉一半。

四十多度的泡盛，入口火辣无比，丁昭喝了几口，已经感觉胃里开始燃烧，立马暂停，摆摆手说我不行了。

不准！劝酒队伍混进几个A组的阿康，架住丁昭要灌他。本来大家嘻嘻哈哈两句，丁昭都当他们取乐，眼下场面失控，他摆上严肃的表情，说你们别这样。

醉汉不听，酒杯塞到丁昭嘴边。有人伸手过来，直接摁下，“喝多脑子不清楚的去厕所吐掉，不然别回来。”

程诺文今晚倒是现身了。多日不出门，比起整日在外上天入海的同事，他那张脸要白上几个色号。此刻语气极严厉，手下的阿康闻声抖了抖，哈哈干笑两声，放开丁昭，“我们逗小昭玩呢……”

丁昭目不斜视，拿纸巾擦掉洒到身上的酒，说我出去一下。

他出门，径直往海边走。冲绳的冬天依旧温暖，海风吹在皮肤上都带着微微热度。

半夜来看沙滩，只有白沙大海的正常景色。边晔也不知道从哪里搜集到的过时信息，夜光沙滩大都是用涂料搞出的噱头，不环保，酒店早已弃用。

唯一会发光的是不远处的小型教堂——酒店真正的特色，看手册说是婚礼胜地，一条步道蜿蜒入海，柔光灯映衬下的白色建筑精美得像巨型艺术品。

誓言交换时能听见海浪声，在这里结婚应该相当浪漫。丁昭挑个好的角度坐下。前两天与同事经过，他这么说，对方听后大笑，说小昭，你也太old school了，现在哪里还流行在教堂宣誓，连结婚的观念都淡化啦。

手机有消息提醒。郝思加发来几张照片，慕尼黑还是下午，他正和白睿德逛集市，挑选一棵最好的冷杉做圣诞树。

他挑剔，要么嫌这棵瘦，要么嫌那棵歪。

丁昭问：玩得开心吗？

还行，你呢？

不开心。

对面停了十几秒，即刻一个语音电话进来。郝思加让白睿德离远一点，他跑到安静的地方，等丁昭接通，上来就是一通问题：“你干嘛啊？迷路？护照掉了？还是有人找你麻烦——说话啊！”

教堂在灯光中投下阴影。他就是老派，不喜欢虚虚实实，要一切都清楚。明明很容易做到的事情，为什么大家都不愿意去做？非要叠上那么多层模糊的滤镜，让最本质的东西疲倦于试探中。

有人与那片阴影重叠，远远向他走来。丁昭眯起眼，对方的身影逐步清晰。

他对郝思加说：“没事，我打错字，先挂了。”

无人骚扰，他不介意在这里坐一整晚。有人，还是此刻最不想见到的人，就另当别论。

“丁昭。”

程诺文喊住他，“能不能占你一些时间？”

“你想谈工作？可以发邮件给我。”

“不是。”

程诺文走到明亮处，那张脸不再被阴影遮挡。原来不是紫外线格外开恩，他面色呈现一种不健康的苍白。

他手心攥着一张纸，捏得非常紧，“我有话想对你说。”

说什么？多挤出两句对不起吗？丁昭升出一股强烈的厌烦，“我不想听，也没义务听。”

“十分钟，”对方急切道：“十分钟就好。”

十秒都嫌太多。丁昭回过身，“‘有话和我说’？避开两个月，现在突然找我，程诺文，你是不是觉得这样一来一回耍我好玩？别以为你今晚替我挡酒很伟大，你开不开刀、多喝两杯会不会死，和我没有关系。”

“你怎么知道我开……算了，那个不重要，”他努力维持语气稳定，“这段时间我避开你不是为了耍你，是因为我不想在自己还没有确定清晰的认知前来打扰你。”

“那你现在在干什么，逼我在这里听你说话就不是打扰了？”

程诺文暂做沉默。他别过脸，手按住左腹，很慢地吐气。

丁昭冷冷道：“那半杯不管你喝掉还是倒掉，都是一样的，没有任何作用。我没求你。我不欠你。”

“我明白。我考虑了很久，我不会再试图改变你和你生活，你……不需要这些。需要改变的是我，一直是我。”

他闭一闭眼，诚恳问：“只用你十分钟，最后一次，可以吗？”

海滩无人到访。夜晚涨潮，海浪拍打岸边，几乎与心跳同频。

许久过后，丁昭说：“你还有九分钟。”

程诺文仿佛获得暂时的赦免。谢谢，他轻声说，抚平那张皱巴巴的纸，“这两个月我去看过心理医生，他建议我，如果有些话没办法直接说出口，可以试着先写下来，所以我写了。”

“八分钟，你不会想让我一个个字读过去吧。”

程诺文摇头。两个深呼吸过后，他下定决心，念道：

“——实在不知道从哪里开始写，这是第十二遍整理开头。医生说一开始是会这样，像小孩学走路，只能慢慢来，一点点记录当下的感受。

“我的房间，望出去有座教堂，上面是尖顶的十字架。有次遛狗，我们一起走到徐家汇的天主堂。外面有新人拍婚纱照，你突然对我说，要是能在这么漂亮的地方结婚，感觉一辈子都不会舍得分开。我没回答你，现在可以写下：那时我竟然和你想得一模一样。

“为什么当时不说？仔细想，是因为如果我说了，你肯定会追问我很多问题，有些我不知道怎么回答，有些我也不敢回答，所以不说比较方便。你那么认真，很多时候，你都表现得很直接：你必须知道那个答案，或者说，你要求我说出那个答案。我却只能逃避。

“这么写了，才发现类似的瞬间太多，搞得我脑子太乱，选不出接下来该写哪一个。只有一点是明确的，我不想再遮遮掩掩，让这种瞬间变得更多。从现在起，我需要清楚我喜欢什么，讨厌什么，然后学会向我信任的人表达这些感受。首先，我要试着写完整这句话。”

他的声音到心，拿纸的手，均在激烈颤抖。

“我，程诺文，重度回避型依恋者。我不是健康的人，健康的人不会伤害别人。因为我曾经被伤害过，所以我选择用同样的方式伤害你，以为这样可以保护自己，却从来不去想我喜欢和你待在一起，是一种接纳，是我想要——

“再去爱一个人的征兆。”