叮叮车最终安眠于郊区的宠物墓园。幸得遛狗群的老客人帮忙,程诺文提前定下一块墓地。他和丁昭在叮叮车的石碑旁植了一棵香樟。墓园提供祈福牌,丁昭贴上叮叮车的照片,挂到枝头,风一吹,木牌随之微微摆动。金毛笑容鲜活,这次将会是永恒留存。
听闻叮叮车过世,Kate原本想放丁昭几天假,让他在家调整心情。丁昭没要,仍是照常上班。他之后再没哭过,半滴眼泪不流,整天如同着魔一般沉浸工作。程诺文与他在家话也说不上三句,唯有半夜通过隔板研究呼吸声,才知道丁昭今晚睡过多少小时。
家中关于叮叮车的所有东西,丁昭不让他动。狗窝与牵引绳依然放在原位,似乎这些不被收走,就能营造出一种叮叮车还在的错觉。
程诺文不忍拆穿。有一晚叉烧不肯睡自己的豪华小床,非要趴在叮叮车的窝里,丁昭见到,第一次很凶地赶走小狗。叉烧从没见过他这样,眼睛湿漉漉地跑到程诺文跟前,窝进他怀里伤心好久。
郁结无法排解,三个都睡不好,原来失眠真会传染。公司不少人担心丁昭的状态,连郝思加都将程诺文移出黑名单,发信息来让他用心照顾。
程诺文咨询过自己的心理医生,对方说走出悲伤需要经历几个阶段,从拒绝承认到接受放下,和你学走路一样,需要慢慢来。你能做的就是支持他,让他知道,自己不是一个人在面临痛苦。
他很想与丁昭好好谈一谈叮叮车这件事,试过几次,丁昭要么当没听见,要么就沉下脸,不许他再提。如此僵持两周,家中氛围降到冰点。叉烧立即察觉到这股不祥的征兆,那年丁昭离开家前就是这样,它太熟悉,绝不想再来一次。
小狗焦虑发作,每天抠完沙发抠地板,见丁昭回家也不敢过去亲近,远远蹲着,期盼他能发现自己,招招手也好。
始终没有。僵持至第二个周五,程诺文在家左等右等,不见人回来,发去信息石沉大海,问郝思加也没反应。
过十二点,郝思加的回复姗姗来迟,无话,只有一个定位。
程诺文一看地址,即刻开车过去。大半夜的酒吧街人潮汹涌,开不进车,程诺文绕着进贤路兜好几圈才找到停车位。
进贤路走两步就是一家酒吧,各式门头难以辨认,程诺文按定位寻找。走到路尽头,有人喝醉,正抱着电线杆呕吐,模样十分不雅,行人纷纷捏着鼻子避过。
见程诺文出现,陪在丁昭身边的郝思加飞来白眼,“你也太慢了。”
程诺文拉起电线杆边奄奄一息的丁昭,拿纸巾给他擦脸。
落入怀抱的丁昭神志模糊,嗯一声,抬头辨认来者,咕哝一句:“谁啊你……”
“他怎么喝成这样?”程诺文问郝思加。
“我哪里知道,去趟厕所回来,一个没看住,哐哐两杯生命之水下去了。”
96度伏特加当水饮,真不要命了。程诺文皱眉,喝多的人身体沉,他用点力气扛起丁昭。对方悬空,没有安全感,手脚并用想要下去,拳头不停锤在程诺文后背,“你别碰我,我会报警!”
程诺文放下他,不是听话不碰,而是换个姿势。他一把捂住丁昭,不让他再叫,随后问郝思加要不要跟车回去。
郝思加看着被程诺文锁在怀里的朋友,脸上几分同情,“不了,我有人来接。”
他往后一指,街角有辆轿跑向这边打双闪。
程诺文不顾周遭目光,一路挟持丁昭去停车位。丁昭被他死死按住,嘴巴叽里咕噜讲不出完整句子,求救无门,他当自己被坏人抓走,逮住机会就踹程诺文。
停车点的收费员见到两人痴缠的姿势,难免怀疑。程诺文也不解释,将丁昭塞进车里。系安全带的时候,丁昭扭来扭去不让他绑,又看程诺文离自己近,想也不想,张嘴就要咬。
程诺文任他留下牙印,醉汉下口没有轻重,隔着薄薄一层衣服袭击程诺文的肩膀。等咬完,安全带的插扣也锁住了,程诺文离开他,“高兴了吗?”
丁昭安静下来,他盯住程诺文,许久后问:“你是不是程诺文?”
程诺文只当他恢复清醒,“对。”
还没来得及再说一句,丁昭一个耳光甩过去,“骗子。”
话说得相当冷静,难以分辨他恨的是哪一种。程诺文只感觉疼,脸上的比不上心里的,这份疼是钻心刻骨。
有人敲车前盖,还在批判他们关系合法性的收费员示意:一小时十五,支付宝微信都可以。
程诺文沉默付钱。回去路上,丁昭眼睛一闭,不知道是否有意不想和他说话。
到家开门,昏昏欲睡的叉烧醒了,小跑到门边迎接两位主人,结果一见丁昭脸色,它缩缩腿,又登登跑回窝里。
丁昭胃里难受,忍不住开始打恶心,程诺文赶紧带他进卫生间。丁昭一碰马桶,立即哇哇张嘴,连续吐了两三次,程诺文时刻小心扶着,扳正他脑袋不让吐到外面。
呛没呛到?他问。丁昭面色惨白,顾不上回答,扭头又吐了一次,这次直接吐出胆汁,苦得他五官挪位。程诺文见他胃里东西吐得差不多,帮他漱口,同时灌下一瓶水顺便服药,再将人抱去**换衣服。
起初丁昭不让他碰,解个纽扣要挨一拳两腿,程诺文全部忍了。直到把人伺候好,他去打扫卫生间,出来查看时,丁昭却不在**。
他偷偷溜去阳台,面前放着叮叮车的玩具和烟灰缸。他拿着烟,不抽也不点,打火机反过来握在手里。
叉烧蹲在丁昭身后的影子里。小狗闻过叮叮车离开前的气味,生怕在这家中重现一次,长时间直愣愣地看着他。
程诺文走过去,一手抱起狗,一手取走丁昭的打火机。丁昭也没反应,叉烧短促叫一声,挣脱程诺文,坐到丁昭对面,它放低脑袋,蹭一蹭丁昭的膝盖,嘴里发出咕噜咕噜的声音。
不要飞走。
它似哀号,一遍又一遍。不要飞走。
丁昭不说话。他咬住嘴唇,咬破了,刻出一道血痕。
叉烧转成呜呜的叫声:会痛痛。
程诺文指腹按在丁昭嘴唇上,替他抹去,“不要忍,难过委屈,哭出来才会好。”
丁昭松手,香烟掉到地上,他抓起叮叮车的玩具。大概是老狗最喜欢的那个,天天玩,咬得没一处好地方。
他像宝贝一样捧在手里,“初三,读的那年,我捡到叮叮车。”
语句还是有些颠三倒四,程诺文不打断。丁昭吸吸鼻子,口齿不清地继续说:“那个时候我发育不好,长得矮,也没朋友,天天一个人,只有叮叮车陪我。”
“刚回来,它不听话,我也教不好,觉得自己很没用,对着它就哭,哭了一个小时。它看着我,最后上来舔舔我,把我的脸舔得都是口水。我气死了,说它一点不乖,它就绕着我转圈,再坐下,咧嘴笑得很傻。”
叉烧攀上丁昭,伸出舌头舔一舔他。丁昭抓紧玩具,幽幽道:“你说走的那天它会不会怪我?怪我签字,怪我没尽力。其实不用它怪我,我都怪自己。我总以为它可以再等等,等我房子换得更大点,有地方空间再接它来,但我没做到,什么都做不到。我们只在一起过了十几天,怎么够啊?不够的,远远不够的。”
他问程诺文,其实更多是问自己,停下后再也抑制不住情绪,脸一垮,倒进程诺文怀里放声大哭。
“它没有怪你,真的,临走前它都只想着你。”
程诺文抱紧他,耐心安慰,如同上次对方包容他坍塌的世界。丁昭想咬他,推开他,都没关系。以前他总是选择逃避,留丁昭一个跟在自己身后惴惴不安地解决那些不确定的问题。他不回答,怕给出答案的后果是承担另一个人的悲伤和软弱。
不会了。从今往后,难熬的所有时刻,他都不会再让丁昭独自面对。
“别怪自己,小昭,叮叮车是最好的小狗,”程诺文低声说,“所有的好狗狗都会上天堂。”
它去了!
有双耳朵竖起来,叉烧用湿润的鼻子碰一碰丁昭:大狗狗梦里告诉宝了。
“对不起……”丁昭拥住这抹新的生命,边哭边给叉烧道歉,“最近我态度很不好……”
小狗不会怪他,小狗发散爱都来不及。它热情地甩出舌头,模糊主人脸上的口水泪水,热烘烘一片,丁昭感到温暖,哭得更厉害,到后面接不上气,又开始干呕。
程诺文拍他后背,问他还想不想吐。丁昭没力气回答,只摇头。程诺文又问他困不困,要不要去睡一会。
“……头晕。”
丁昭不肯起身,埋进他臂弯闷声说:“闭上眼就晕。”
想起之前丁昭在北京喝醉那次,哄他睡觉要求边拍边唱。程诺文先是伸手在对方后背轻拍几下,有些犹豫道:“唱是真的不行,我五音不全,唱歌很难听的。”
真话,团建去KTV他从不唱歌,多少人起哄也岿然不动。
丁昭不应,后脑勺翘起一簇头发抵着程诺文脖颈。他低头,假装不经意亲一下:“讲故事好吗? 我给你讲两只乌龟的故事。”
“……哪有这种故事,你又想骗我。”
程诺文收紧手臂,“有,我说过不会骗你的。”
他开口:“第一只动作慢,开始的时候,他跑不快,做什么总是差一步,但他够努力。别人停下休息,他继续跑。别人要想欺负他,他也学会不甘示弱撞回去,所以他跑到了第一名,让后面那只根本追不上。”
“后面那只?”
“嗯,后面那只看着聪明,实际最笨,也最胆小。他不懂爱,也不懂珍惜,身后有人追上来,他不敢回头,只能躲进坚硬的壳里,却不知道这样做会伤害最重要的人。”
“我好讨厌这只。”
程诺文苦笑:“我也讨厌,所以努力在改了,对不起,现在他只会说这句。”
怀中人许久没有任何动静,程诺文以为丁昭睡着了,他稍微放开对方,却见到丁昭睁大一双眼睛看向自己。
心跳忽而漏拍。丁昭仰头,轻轻用鼻尖蹭程诺文下巴。
“一般的道歉没有用的,”他低语,“要很有……很有,很有很有很有诚意的才可以。”
有些人执着于“很有”一词,能重复多遍,直到将空心人的世界填满。深夜中,天边亮起一颗星,程诺文抱紧他失而复得的最后也是唯一那件宝物,回答:“对,要很有很有很有很有诚意才可以。”