是夜。
最上和人与清水有沙坐在某家中华料理店内，窗外飘着细雪。
点的炒饭还没有端上来，最上和人已经在想一会儿该怎么回家的事儿了。
这个点，电车已经停运，今天免不了得打车回家。
不知道公司会不会给他报销。
只是这些都是小事儿，以对上和人现在的存款，在东京都内打个车都兜上几圈，也没什么大问题。
倒映在玻璃窗上的清水有沙，一直在看玩手机，最上和人则一个劲儿的看着窗户，默不作声。
“和人桑，关于我们刚才的生放送，网上都在讨论你呢。”
最上和人眉头一挑。
“说了什么？”
“户塚桑模仿的声音超级像，几乎和本人没有区别。”
最上和人点点头。
“还有关于很多催更的，不好好在家写小说，竟然出道当歌手，想寄刀片。”
最上和人莞尔。
“长得帅，又会做饭，而且歌唱得也很好听，超级喜欢。”
“这句也是网上说的？”
清水有沙甜甜一笑：“不，是我说的。”
“……”
他就知道。
最上和人早已习惯了清水有沙这样突如其来的直球，无奈摇头：“如果饿着肚子的话，还是先安静着等饭吧。”
清水有沙嬉笑一声，不再说话，目光在手机屏幕与最上和人的侧脸上来回切换。
最上和人能从玻璃上察觉到清水有沙的行为，对此没有说任何话。
或许在其他人的眼里，他与清水有沙是一对随处可见的普通情侣，他们看起来应该不像兄妹。
最上和人不知道此时此刻，清水有沙心中想的是什么，或许是在想与他相同的事，或许不是。
“和人桑。”
“嗯？”
“我们，在其他人眼中，看起来会像是恋人么？”
“……”
最上和人总算是对上了清水有沙的眼睛，她的眼睛很大，很漂亮，像是闪亮的黑宝石。
璀璨，散发着致命的**。
肌肤雪白，笑容迷人。
这样的女孩子，为什么非盯着自己不放呢？
最上和人搞不懂。
最上和人觉得，像清水有沙这样优秀的女孩子，应该与更出色，更优秀的男生在一起。
身材高大，散发着像太阳般的温柔，而不是自己这种，只会在夜空下蜷曲身子，呆在河底，只会抬头仰望星辰的鹅卵石。
人生，到底是什么呢？
村上春树说，人生是装饼干罐，里面装满了各式各样的饼干。
按照这样的说法，属于最上和人的那盒饼干罐内，似乎在他不知情的情况下，混入了数不清的小石子。
咲良彩音那样的，就是混在不好吃的饼干里的小石子。
轻轻咬下，唐突，磕牙，崩一嘴血。
而清水有沙则是紧系着罐口的粉红色丝带。
美好，温柔。
却永远隔着透明的玻璃瓶身，只能看见她在瓶外唯美的舞动。
一旦将丝带抽开，便会乘着风，永远离他而去。
最上和人没有将丝带抽开的勇气，所以只能隔着玻璃，安静地看她。
就如此时，他不愿意看清水有沙，只能看着玻璃内倒映着的她。
至于小西沙织……
最上和人想，小西沙织一定，不存在于他的饼干罐内。
他成为作家的时候，她不在。
成为歌手的时候，她不在。
每一个触及到他人生转折点的时候，她都不在，这就说明那个人，与自己的人生毫无关系吧。
至少，自己从今往后的人生，都不会再有她的出现。
……
“让我来猜猜和人桑现在在想什么吧。”
蓦地，清水有沙忽然开口。
最上和人疑惑地看了她一眼，不明白她是什么意思。
清水有沙展现温和的笑意，轻声说道：
“沙织。”
“……”
最上和人十分讶异会从清水有沙的口中，听见那个人的名字，至少在现在这个时间段，不应该出现。
“和人桑，是在想关于沙织的事情，对么？”
她的眼睛果然很好看。
漆黑，明亮。
最上和人能在她的眼底，清晰地看见自己茫然地表情。
那么自己呢？
自己的眼睛，看起来是什么样的？
“我猜对了么？”
“很遗憾，我在想《旅亡》第四卷的剧情。”
清水有沙笑了起来。
“我很期待户塚老师的续作。”
“我会努力的。”
服务生端着炒饭来到两人身旁，将大份的炒饭放在了最上和人身前，小份的则放在清水有沙身前。
等到服务生离开后，最上和人默默对掉了两人身前的炒饭。
清水有沙有些不好意思地笑笑：“谢谢。”
“有沙应该已经很饿了吧，一直什么都没吃。”
从生放送的时候就一直饿着肚子，清水有沙并没有客气，拿起勺子便开始进食。
服务生又端来三碟饺子，最上和人判断，至少有两碟半，到最后都会进清水有沙的肚子。
“和人桑，生放送刚开始的时候真是吓了我一跳呢。”
最上和人一愣。
“我也忘了和人桑不能露脸的事情，对不起哦，没能在节目开始前提醒你。”
最上和人闻言摇摇头：“不碍事的，有沙不用放在心上，是我自己疏忽了。”
清水有淡淡一笑。
“而且，听了有沙上次说的话之后，我也产生了或许露脸也不会太糟糕的想法。”
“是么？”
“嗯，多亏了有沙。”
“欸嘿嘿～～”
清水有沙笑得很开心，她就是会因为这样的小事而感到喜悦，自己的话语对他产生了影响，这是比任何事情都令她欣喜的事情。
至少，自己的话语，有顺利的传递给他。
那么，自己的心意，自己的喜欢，也应该顺利传达到了才对。
这会成为她继续努力的动力。
同样，也会成为限制她的枷锁。
明明都已经那样毫无保留的传递心意了，明明他也充分理解了自己的心意。
为什么，他还会毫无所动呢？
其实，并不是真的毫无所动。
最上和人也是人，只要是人，就会被感情所左右。
他只是不习惯将这样的情绪表现出来。
可是。
无法看见反馈的努力，终究，是有极限的。