第2章 嫌犯
“我确实不知道，”淡淡地接下去，“最开始这件案子吸引我的到底是什么。它其实真的没什么了不得或是有多么神秘，可是我还是赶到布莱顿去，因为我感觉到这宗不寻常的抢劫绑架，背后定然藏有更深更微妙的玄机。”
“我得告诉你，警方掌握了线索，而他们也任意把这个消息四处张扬。谁是罗素屋里租那个房间的房客，很容易就能查清楚。他的名字应该是爱德华·史基拿，大概是两个星期以前租的房间。可是在摩顿先生神秘失踪的那一天，他确实已经出门两三天了。摩顿先生是在二十日被发现的，而当群众听到警方已经在伦敦找到爱德华·史基拿，而且将他以对法兰西斯·摩顿先生暴力攻击，同时抢去一万英镑的罪名逮捕起诉后，都感到欣慰。”u米u花u在u线u书u库u
“接下来，这件令人困惑的案子又加入了新的轰动情节，因为法兰西斯·摩顿先生宣布拒绝提出控告，这确实出人意外。当然，英国当局还是提起公诉，并且以传票传唤摩顿先生当证人。如此一来，如果摩顿先生的本意是想把事情压下来，或是当初因为受到威胁而答应不起诉，除了使大众感到更好奇、谜案更轰动之外，他并没有因为拒绝提出告诉而得到任何好处。”
“你知道，这些全都让我感到兴趣，所以我三月二十三日南下布莱顿去看嫌犯爱德华·史基拿受审。我必须说，他看起来真是平凡。他长得普普通通，脸色红润，狮子鼻，头顶开始秃了，看起来活像是个事业有成，保守庸俗的士绅。我很快打量了一下在场的证人，猜想那位坐在著名公诉律师雷基纳德·裴拜斯先生身旁，打扮入时的漂亮女人就是摩顿太太。法庭上人很多，我听到在座的女士们窃窃私语，说的是摩顿太太的礼服有多漂亮，她的阔边大帽子值多少钱，手上钻戒又是多么美等等。”
“警方如何在罗素室的房间找到摩顿先生，又如何在伦敦兰芬大旅社逮捕史基拿，相关事宜的证词都在庭上提出来。嫌犯被捕的时候似乎对指控他的罪名大为吃惊，声称他虽然因为业务往来，稍微认识法兰西斯·摩顿先生，可是对于他的私人生活，却是全然无知。”
“‘嫌犯还说，’巴科探长继续说，‘他甚至不知道摩顿先生在布莱顿，可是我这里有证据呈供庭上。有人可以证明摩顿先生被绑架的那天，早上九点半时，嫌犯和摩顿先生在一起。’”
“经过马修·奎勒先生的反覆诘问，探长终于承认嫌犯只说他不知道摩顿先生住在布莱顿，可是却不曾否认在布莱顿见过摩顿先生。”
“警方所说的证人其实有两位，都是住在布莱顿、见过摩顿先生的商人；他们说十七日早上看到摩顿先生和被告走在一起。”
“这时奎勒先生没有问题要问证人，大家都了解嫌犯并没有要反驳他们证词的意思。”
“哈崔克警官则叙述寻获四天不饮不食、可怜的摩顿先生的经过。由于罗素屋的房东查普曼太太的通报，探长派他到罗素屋去。他发现房门锁着，于是用力撞开。摩顿先生坐在一张安乐椅里，身上松松地绕着几码绳索，这可怜的人几乎失去了知觉，一条厚厚的毛围巾缠在他的嘴上，他若想发出叫喊或呻吟的声音，一定都被围巾盖住了。可是，警官有个印象，摩顿先生最开头一定被下了什么**，使他虚弱得昏迷过去，也使他发不出声音或从捆绑的绳索里逃脱。那些缠绕他身体的绳索绑得笨手笨脚的，显然是在一片匆忙中干下的。接着被传唤的是医官和医治摩顿先生的医生。他们两位都说摩顿先生好像被某种麻药弄得迟钝呆滞，而且，当然啦，因为缺乏食物而虚弱得饿昏过去。”
“第一个真正重要的证人是罗素屋的屋主查普曼太太，当初就是因为她报警才使得摩顿先生被人发现。她回答裴拜斯先生的问题，说三月一日被告到罗素屋来，自称为爱德华·史基拿先生。”
“‘他说他要一间租金中等、有家具的房间长住，他在的时候都需要有人打扫。可是他又说，他常常会离开一段时间，有时两三天，有时更久。他说他是一间茶叶行的业务代表，到处跑。’查普曼太太继续说，‘我带他到三楼最前面的那个房间，因为他不愿意付超过十二先令的周租金。我向他要介绍人的名字、地址，他却把三个英镑放在我手里，笑着说他认为预付我一个月的房租，算是够好的介绍人了吧。他还说，一个月之后如果我不喜欢他，一个星期之前给他通知，他就会退租。’”
“‘你没有问他代表的那家茶叶行的名称吗？’裴拜斯先生问。”
“‘没有，他把房租给了我，我已经够满意了。第二天他把行李搬进来，就住下了。每天早上他几乎都出门做生意，可是星期六和星期天都会留在布莱顿。十六日他告诉我，要到利物浦去几天。那天晚上他还睡在这里，可是十七日一早就出去了，还带着大旅行皮箱。’”
“‘他什么时候离开的。’裴拜斯先生问。
“‘我也说不准，’查普曼太太迟疑了一会儿后说，‘你知道现在这里是淡季。除了史基拿先生，屋里其他的房间一个也没租出去，所以我只请了一个佣人。夏天、秋天的时候我都请四个，冬天也是。’她怕刚才说的话坏了罗素屋的名声，所以又加上后一句，话里有察觉得出的骄傲，‘我想我是在九点钟的时候听到史基拿先生出去的，可是一个钟头之后我和小女佣正在地下室里，忽然听到前门“碰”的一声开了，又“碰”的一声关上，然后走廊上一阵脚步声。’”
“‘“是史基拿先生。”玛丽说。’”
“‘“是啊，”我说，“我以为他一个钟头以前就出去了呢？’”
“‘“他那时的确已经出去了，”玛丽又说，“因为他把房门打开，好让我进去铺床整理房间。’”
“玛丽，去看看是不是真的是他，”我说，于是玛丽跑上楼去，她回来告诉我说是史基拿先生没错；他直接进房间去了。玛丽没见到他，可是有位先生和他在一起，因为她可以听到他们在史基拿先生的房里谈话。
“‘那么你能不能告诉我，嫌犯最后是什么时候离开罗素屋的？’”
“‘奥，这个我不知道。我不久就出去买东西，等我回来已经十二点了。我走上三楼，发现史基拿先生把房门锁起来，钥匙也带走了。我知道玛丽已经打扫过房间，所以也没多管，虽然我也觉得奇怪，这位先生干嘛把门锁上又把钥匙带走。’”
“‘之后你就没听到房间里有任何声音了，是吗？’”
“‘是。那一整天和第二天都没有，可是第三天我和玛丽都听到一个奇怪的声音。我说那是史基拿先生把窗户打开了，百叶窗拍打窗户的声音。可是我们后来又听到那个怪声音，于是我把耳朵附在钥匙孔上，我觉得好像听到一声呻吟。我很害怕，就叫玛丽去报警。’”
“查普曼太太下面说的话就没什么有趣的了。嫌犯确实是她的房客，她最后一次见到他是十六日晚上，他带着蜡烛上楼去。女佣玛丽的说法也和她的主人相同。
“‘我想是他，很确定，’她小心地说，‘我没见到他，可是我走到三楼平台，在他房门边站了一会儿。我可以听到房里声音很大，是两位先生在谈话。’”
“‘我想你不会偷听吧，玛丽？’”
“‘不会，先生，’玛丽温和地笑笑，‘我听不到他们说什么，可是有一个讲得好大声，我想他们一定在吵架。’”
“‘我想，史基拿先生应该是惟一有大门钥匙的人。不按门铃还能进屋来的，没有其他人了吧？’”
“‘没有了，先生。’”
“就是这些了。这案子到那时为止，你知道，官方对于嫌犯的控诉进行得非常顺利。当然，他们的论点是史基拿遇到摩顿先生，把他带回家去，袭击后下药，把他嘴塞住，身体绑起来，最后把他身上带的钱都抢走，这些钱，根据马上就要呈供庭上的宣誓书里说的，总共有一万英镑之多。可是这所有的细节当中，还有一个大谜团需要向大众和法官解释的，那就是摩顿先生和史基拿的关系。为什么摩顿先生拒绝对这个不但抢了他的钱，还差一点让他凄凄惨惨死掉的人提出控告呢？”
“摩顿先生病得太重，不能亲自出庭。梅立许医生绝对不让他的病人那天上法庭作证，怕他受不了病累和激动。可是他的书面证言在床边拟好了，也经他宣过誓，现在被检察官拿出来放到法官面前。这里头简短而且像谜一般的证言，的确透露出惊人的事实。”
“当裴拜斯先生将摩顿先生的书面证言朗朗读出时，这么多聚集在法庭上的人都不出所料肃静无声，而且每个人都伸长脖子想看一眼那个女人。她高贵优雅，穿着打扮无懈可击，戴着精致的珠宝，可是随着检察官念出她丈夫的证言，她漂亮的脸蛋却愈来愈灰白。”
“‘庭上，这一份声明书是法兰西斯·摩顿先生在宣誓下拟定的，’裴拜斯先生开始说，他宏亮的声音在一片肃静当中听来，尤其令人印象深刻：
由于某些我不愿透露的原因，我必须付出一大笔钱给一个我不认识、也从未见过的人。我太太知道这件事，而且事实上这完全是她的私事。我只是个中间人，因为我认为若是让她自己去处理，并不妥当。那个人曾经向她提出一些要求，她为了不让我无谓地烦忧，尽可能瞒着我。终于她决定把整件事都跟我说了，我也同意她的想法，认为最好是满足那个人的要求。然后我就写信给那个人，他的名字我不想说出来。我照我太太告诉我的，把信寄到布莱顿邮局，信里说我愿意付一万英镑给他，时间地点随他指定。之后我接到回信，信封上有布莱顿市的邮戳，要我带着英国银行钞票（一万英镑），在三月十七日早上九点半，到西街的佛妮柏布行外头等。
十六日我太太交给我一张一万英镑的支票，于是我到她的银行，也就是博特银行去换成现钞。第二天早上九点半，我到了指定的地方。一个身穿灰大衣红领带、头戴礼帽的人叫我的名字跟我搭讪，并且要我陪他走到他国王广场的住所。我跟着他走，两个人都没讲话，他在一栋叫做罗素屋的房子前停下来。等我病好可以外出了，我一定马上就能把这栋房子认出来。他用钥匙开了大门，要我跟他到三楼的房间去。我想我注意到我们进房间时他把门锁上了，可是我身上除了准备要给他的一万英镑外，并没有什么值钱的东西。我们之间什么话都没说。
我把钞票交给他，他把钱叠好，放进皮夹里。然后我转身走向房门，一点也没有警觉，突然肩头被人紧紧抓住，鼻子和嘴巴被一张手帕蒙住。我拼命挣扎，可是手帕上都是氯仿，我很快就失去知觉。朦胧中我记得那个人断断续续对我说的几句简短的话，是我还在虚弱挣扎之际听到的：“你把我想成什么样的大傻瓜啦，亲爱的先生！你真的以为我会让你静静地走出去，直接跑到警察局去吗？我知道，这种诡计以前有人耍过，也是用钱要人闭嘴的时候，先找到他，看他住在哪里，把钱给他，然后报警去抓他。你别想，这次甭想。我要带着这一万英镑到康地南去，还赶得及搭船到美国纽哈芬，而在我到达海峡那一边之前，你只好乖乖留在这里了，朋友。我不会太为难你的，房东太太很快就会听到你的呻吟，把你救出来，所以你不会有事的。好，来，喝下这个——这才听话。”他把一些苦苦的东西强灌入我的喉咙，以后我就什么也记不得了。
等我恢复知觉，已经被绳子绑在安乐椅上，嘴巴还缠绕着毛围巾。我连一点挣脱或喊叫的力气都没有，感觉非常不舒服，然后昏了过去。
“雷基纳德·裴拜斯先生读完了，拥挤的法庭上每个人都忘了讲话；法官直盯着那个身穿华丽礼服的漂亮女人，她正用一条雅致的蕾丝手帕擦拭眼角。”
“这桩大胆暴行的被害人所做的这番非比寻常的叙述，把每个人的心都悬在半空，可是要使它比其他罪案轰动，还缺一样，那就是摩顿太太的证词。在检察官传唤之下，她优雅而缓慢地走上证人席。毫无疑问，她已经强烈感受到她丈夫所受的折磨，同时看到她的芳名硬是和这一件卑鄙的勒索丑闻扯在一起，更是感到羞辱。”
“在雷基纳德·裴拜斯先生仔细询问之下，她不得不承认，勒索她的人和她早年的经历有关，因而使得她和孩子蒙羞。她在汩汩眼泪和阵阵低泣中说出了她的故事，还时时用带着钻戒的手拿美丽的蕾丝手绢擦拭眼角，显得特别楚楚可怜。”
“大概是她还没满十七岁的时候，她被甜言蜜语所惑，和一个浪迹天涯的外国人私定终身，那个人自称为法国的阿曼德·川蒙伯爵。他似乎其实只是个不入流的混混，因为他从她那里拿走大约两百英镑和几个钻石别针后，有一天留下了一张字条，上面只有简单的三言两语，说他搭乘阿根廷号船去欧洲了，要好一段时间才回来。她很爱这个没良心、可是又可怜的年轻小伙子，因为一个星期以后，她看到报纸说阿根廷号遭遇海难，船上所有人都已罹难。她痛哭流涕，为了这么早就做了寡妇而悲痛莫名。”
“幸好他的父亲，芝加哥一位很有钱的猪肉屠宰商人，一点也不知道女儿做的蠢事。四年后，他把她带到伦敦，在这里遇到法兰西斯·摩顿先生，并且嫁给了他。她过了六七年快乐的婚姻生活，直到有一天，像是晴空霹雳一般，她接到一封打字的长信，署名人是阿曼德·川蒙。字里行间满是不曾消逝的热情，述说他几年来在国外受苦而悲惨的遭遇。阿根廷号遭难之后，他奇迹似地获救，之后他就四处漂泊，一直没办法攒下足够的旅费回家。好运终于来了，他在历经沧桑之后，终于打听到爱妻的下落，现在他愿意原谅她过去的一切，只要她重回他的怀抱。”
“接下来的就是一个无赖碰上一个蠢女人通常会发生的事。她非常惊慌，好一阵子不敢让丈夫知道。她写信给阿曼德·川蒙，求他看在她和过去的份上不要见她，她还发现通过布莱顿邮局寄到他手上的几百英镑确实有安抚的作用。可是有一天，摩顿先生意外发现了一封川蒙伯爵的来信，她坦承一切，请求丈夫宽恕。”
“法兰西斯·摩顿先生是个生意人，看事情的眼光既实际又理智。他喜欢这个可以让他过舒服日子的大太，希望能保有她，而阿曼德·川蒙似乎又愿意以某些条件而放弃她。另一方面，对自己的财产握有绝对、惟一控制权的摩顿太太，又非常愿意付钱来平息这件丑事，因为她相信——她确实有点蠢——这事若是张扬出去，她会因为重婚罪入狱的。法兰西斯·摩顿先生于是写信给川蒙伯爵，说他太太愿意付给他要求的一万英镑，来交换她完全的自由；同时从此以后，他必须在她生命当中永远消失。条件谈妥了，于是摩顿先生在十七日早晨九点半离开家门，身上带着一万英镑。”
“群众和法官都屏息静气地听她的告白。对于这个漂亮的女人，大家只有同情，因为从头到尾她犯的罪不比别人在她身上犯的罪多，而且她最大的过错似乎只是在处理自己的生活上缺乏大脑而已。可是，我可以向你保证，在我记忆里法庭上从未有过这样大的**，因为当法官沉默几分钟之后，温和地对摩顿太太说：“‘摩顿太太，现在能不能请你看一下嫌犯，请你告诉我，他是你的前夫吗？’”
“而她，连头都没转向被告望一眼，只静静地说：‘噢，不是，法官大人，那个人绝对不是川蒙伯爵。’”