林玉宝说，我人品不行，我犯过错误。潘逸文说，啥。玉宝平静说，具体我就不讲了，我当初揭发过我阿爸，害的阿爸去了青海劳改，没几年病逝在当地。潘逸文不搭腔。玉宝说，我不想隐瞒，就这样吧。潘逸文说，已经过去了，不怪玉宝，是时代的问题。以后也不用再讲，一切往前看，勿要回头。玉宝说，谢谢。

潘逸文还要讲，看到个年轻女人，手牵小囡，笑着走上楼梯，寻到壁角座位，坐下替小囡脱雨披。玉宝看潘逸文，面情转阴沉，一时多想，从包中翻出皮夹子说，潘先生，我还有事体，今夜所用费用几钿，我来出一半。潘逸文收回心神说，不用客气。

玉宝没有坚持，将咖啡一饮而尽，起身说，我先走一步。潘逸文点头说，我再坐一歇，林小姐，有缘再会。玉宝心知到此结束。笑了笑下楼梯，到门口才发觉，黑云笼遮，雨气渐密，从包里掏雨披穿上时，营业员递来个纸袋说，潘先生的一点心意。玉宝没有拒绝，接过走上街道，夜风潮湿地掠过脸庞，雨丝落进眼底，又流出来。

酱油店里透出微光，推门走进去，赵晓苹正在清理台面，听到声响一吓，看到玉宝说，来拷酱油。玉宝兜头脱掉雨披，赵晓苹说，外头落雨了。玉宝说，又不落了。在纸袋里翻翻，取出一盒曲奇饼干，放在柜台上。赵晓苹说，谢谢，相亲对象可满意。玉宝失落地叹息一声，赵晓苹说，叹气做啥。玉宝说，有些难过，我可能这辈子，再也遇不到这样优秀的男人了。赵晓苹呆了呆说，啥，看不上玉宝。玉宝说，看上倒奇怪了。赵晓苹说，我玉宝啥地方忒板，是这些男人没眼光，以后有的后悔哩。玉宝笑说，我心底好过多了。

赵晓苹说，我听李阿婆讲，13 弄两楼爷叔，远房表叔来投亲，此人大有来头。玉宝说，啥来头。赵晓苹说，是个算命瞎子，还是城隍庙鼎鼎有名的孙半仙，手中一把琵琶，一只签筒，弹弹唱唱，张口命断人生，准的十有八九。玉宝不信这个，听到雨打屋檐声，和赵晓苹话别，冒雨走了。

潘逸文回到家，潘家妈和四弟在看电视，拎回来一盒凯司令的点心，摆到茶几上，潘家妈迫不及待说，见面啥情况，对玉宝还满意。潘逸文坐过来，拿出照片还给潘家妈，将玉宝的情况讲一遍，潘家妈说，玉宝太诚实了。逸青说，诚实不好么。潘家妈说，也容易吃亏。

潘逸文说，我近腔把在单位要升职，如果和玉宝交往，政审这关多数难过，权衡之下，还是打算放弃。但玉宝是个好姑娘，长得漂亮，为人坦直，很有魅力。只能讲与我不合适。潘家妈说，可惜了。

潘逸文说，要么四弟相相看如何。潘逸青说，乱点鸳鸯谱。潘逸文说，回来路上我想过了，玉宝只比四弟大两岁，四弟没有名利困扰，性格不羁爱自由，像匹脱缰野马，一般姑娘驾驭不了，但我直觉玉宝可以。潘家妈说，逸文讲的有道理。逸青觉着哪能。逸青打量照片说，能被二哥赞誉的姑娘不多，我倒好奇哩，那就见见。潘家妈顿时精神抖擞，站起身说，我现在就去打电话。

潘逸文说，四弟，阿哥呢。逸青说，在看书。潘逸文起身出门，到对面房间，敲两记，没上锁，轻推即开，走进去，潘逸年倚在床头，借着台灯看书，刚汰过浴不久，头发乌湿。逸文将点心摆在台子上，坐下来说，阿哥最欢喜的，栗子奶油蛋糕，潘逸年说，相亲顺利么。逸文说，林玉宝蛮好，我俩单纯的不合适。潘逸年说，哪里不合适。逸文又讲一遍。潘逸年不语。逸文说，我说服小阿弟，去和玉宝相相看。潘逸年皱眉说，瞎搞一气，老娘也同意。逸文说，老娘马上打电话去了。

潘逸年不屑说，林玉宝辫子要翘到天上了。尤其是薛金花、林玉宝的姆妈。逸文说，这里面有故事。潘逸年说，当年为了阿弟的眼角膜，薛金花反悔五次，反悔一次加码一次，最后一次简直天文数字，我们家底全部掏空，还欠了一屁股债。我和姆妈花了五年的辰光，才把债务还清。

逸文说，还有这种事体，为啥没告诉我和逸武。潘逸年说，有啥好讲头，那又不能帮忙，还陡增烦恼。逸文不语，过有半晌后说，阿哥，我今朝在凯司令，碰到姜媛了，冥冥之间，是否是天意。潘逸年说，不要多想，碰巧而已。逸文恨恨说，这个脚踏两只船、把我当傻子白相的可恶女人。潘逸年说，也可以理解。逸文说，啥意思。潘逸年说，二弟当初上山下乡，说走就走，啥人晓得要去多久，又啥辰光回来，一年、两年，还是八年、十年，还是一辈子。既然未来难以预料，只能盘算眼面前、能看到的事体。姜媛只是做了，大多数女人会做的选择。没必要耿耿于怀。逸文冷笑说，是么，我才走半年不到，就和旁人结婚？这算啥名堂经。潘逸年说，二弟勿要钻牛角尖，既然结局注定要分手，那半年、一年、五年、八年又有啥区别。早断早了，姜媛还算果断，至少没隐瞒，已经不错了。

逸文沉默不语，昏黄灯光映在面孔上，片刻后，口袋里摸摸说，阿哥有烟么。潘逸年拉开床头柜抽屉，取出烟盒和火柴，丢过去，逸文接住，抽出根烟，叼在嘴边，擦燃火柴，点亮吸了口，吐出烟圈，火柴一直烧到指腹，白灰一段一段的掉。

玉宝早晨四点半就起了，穿戴整齐，蹑手蹑脚的下阁楼，走两步踩到一物，黄胜利的塑料拖鞋，乱拐乱扔，天天如此。没空计较，伴着呼噜声，摸黑拿起面盆，面盆里有备好的杯子、牙膏牙刷、梳子和毛巾。

开门下楼，快速奔到弄堂里的水槽，漱洗后，也不用照镜子，将头发扎起。一切准备妥当，赵晓苹睡眼惺松、提着马桶经过，看到玉宝说，去小菜场开称啊。玉宝说，是，再会。

玉宝骑上脚踏车，锨着铃铛，清脆的叮当声，贯穿长长的弄堂，经过为节约 3 分钱煤饼、而不得不早起生煤炉的阿奶，经过左右手拎鸟笼、去公园遛鸟的爷叔，经过将隔夜剩饭倒进钢钟锅内、烧泡饭的阿婆，经过蹲在公共水龙头前、奋力刷马桶痰盂的阿姨，还有一些人，被炉烟洇没在迷蒙之中。

当玉宝骑着脚踏车，行在大马路上时，天边有一道细长的金线，开始丈量黑夜和白日的距离。