一大早，玉宝提小半袋洋山芋，一包葡萄干，一盒雪莲，和两听糖水桔子罐头。乘 42 路，再调 11 路，到老北门下车，沿人民路寻到旧仓街，和同福里弄堂不一样，房子建在马路两边，底楼一间间开店铺，做小生意，二楼住人。
满街小汽车摁喇叭声、脚踏车锨铃铛声、电车天线滋滋摩擦声、三轮车扑通扑通声、救命车呜啦呜啦声、钢管抬起放下声、抡榔头敲钉子声、鸽哨声、叫卖声、吵相骂声、混着售票员手里小喇叭声，上下车请当心，请注意安全。这种声音也不晓从啊里传过来，好像四面八方皆是。
水泥墙，潦草的刷两笔白漆，不晓为啥刷到中途就停了，倒成了小朋友的画板，画人物画车子画猫狗，画的一天世界。每家每户的门、和三角屋顶，颜色红里发黑，布满岁月污渍。商铺各式各样，卖工艺品、快印名片彩扩、修车、五金公司、商行、批发部、料瓶供应站、窗帘店、理发店、服装店、小吃店.....没有见不到，只有想不到。
窗户和屋檐挂满衣裳，人行道的两棵树之间，也扯起绳索，晾着各色**、胸罩和袜子，还有学生校服。自行车杂乱无章的乱停，垃圾站满地狼藉，乱穿马路，乱擤鼻涕，乱吐痰，抬头就看到高高挂起的横幅布，白底红字清晰可见：参与健康教育，创建卫生城市。
玉宝寻到旧仓街十七号，两只商铺夹着阴暗的小道，走进去，是黑黢黢湿嗒嗒的灶披间，一股油耗气，白天也要开灯，踩楼梯到两楼，敲敲门，一个高瘦的女人来开门说，玉卿阿姐是吧。我是玉卿婆婆。进来坐。弯腰寻出塑料拖鞋，玉宝调好拖鞋，走进房，把带来的东西摆上桌面。
玉卿婆婆嘴里客气说，来就来，拎这些做啥。玉宝说，一点心意，不值铜钿。暗中打量四周，狭窄、杂乱、光线不足，嗅到发霉味道。玉卿从阁楼探出头来说，阿姐，上来。玉宝朝玉卿婆婆笑笑，玉卿婆婆说，我去泡茶。玉宝说，我坐坐就走，不用劳烦。玉卿婆婆说，难板来一趟，总归吃了中饭再走。
玉宝已经在阁楼，玉卿半坐在**，披了件衣裳，面色苍白，双目无光。玉宝吃惊说，身体不适宜么。玉卿说，来大姨妈了，肚皮痛，一动下身汩汩地淌，草纸皆是血。玉宝说，看过医生么。玉卿说，老毛病了，歇几天就好。玉宝说，到底是啥老毛病。
玉卿沉默下，叹口气说，在红星农场落的毛病，水田插秧时，赶时赶量，我动作慢，只得早去晚归，来大姨妈也不敢放松，穿套鞋不方便，我就赤脚干，大概泡在水里太久太寒，就成了现今、这幅要死不活的样子。玉宝说，还是要去医院，看医生哪能讲。玉卿说，看过几趟，西医中医皆看了，药也在吃，效果不大，医生还讲。玉宝说，还讲啥。玉卿闭了嘴，有人上楼声，是玉卿婆婆踩梯子送茶壶来。
玉宝过去道谢接过，等玉卿婆婆下去，玉卿说，阿姐快点，给我倒杯茶吃，我渴死了。玉宝连忙提壶倒满茶杯，杯壁烫手，吹了几下，递过去说，慢慢吃，有些烫。玉卿仰颈一口气吃光，玉宝只觉喉咙嗞嗞冒烟，再倒满，却红了眼眶，咬牙说，张国强呢？张国强今朝不是休息么，死啊里去了。
玉卿说，张国强和公公去混堂淴浴去。玉宝说，张国强还有心想淴浴，玉卿在此地，连口开水都喝不上。玉卿轻轻说，阿姐，我可能养不出了。玉宝说，瞎讲有啥讲头。玉卿说，医生悄悄同我讲，让我有个心理准备。我猜张国强和公婆也晓得了，从前对我还好，以在态度变了。
玉宝说，我不相信，插秧种水稻，又不单单玉卿一个，那么多女人无事，玉卿只要好好调养身体，精神放松，一定会好起来。玉卿说，这些话勿要告诉老娘和玉凤。玉宝说，放心，我有数。
玉宝说，早饭吃过么？玉卿说，我不饿。玉宝气极说，快中晌了，还淌着血，怎么可能不饿。我去煮面条。玉卿说，我不饿，真的。玉宝不听，径自下阁楼，玉卿婆婆竖起耳朵，坐在桌前结绒线衫，听到动静，抬起头说，玉卿阿姐要回去了？再坐一歇，吃过午饭再走。玉宝说，我不走，我要给玉卿做饭吃。直接出门下楼梯，玉卿婆婆跟在身后、到灶披间，喋喋不休说，玉卿阿姐勿要误会，我问过玉卿要吃啥，伊讲不饿，我想不饿么，就再等等，真的，句句属实，天地良心。
玉宝说，五斗橱在啥地方，玉卿婆婆走到墙角，拿钥匙开了锁，玉宝上前，看半天没啥可吃，拿出猪油罐子，两只鸡蛋，一颗番茄，一把挂面。再看炉子还好没封，否则还要生火。有邻居经过，问玉卿婆婆，这是哪里位？玉卿婆婆说，是玉卿阿姐。邻居说，比玉卿好看，皮肤像雪一样白，灶披间都亮了。
玉宝懒得理睬，切番茄打蛋花，下面条，洒葱花，剜两大勺猪油摆到碗里。玉卿婆婆肉疼不敢言。玉宝端起热腾腾面条上阁楼，送到玉卿跟前，玉卿接过，狼吞虎咽吃着，连汤都喝光了，玉宝看着实在伤感，压抑不语。
玉卿说，阿姐厨艺真好，一碗番茄鸡蛋面，比肉菜还好吃。玉宝说，能不好吃么，剜了两大勺猪油。玉卿微怔，噗嗤笑了，面条热气氤氲着面孔，没了玉宝初见时的苍白透纸。玉卿说，阿姐今朝来寻我，有事体么。玉宝原是来拜托寻工作的事体，此刻打死也讲不出口，只是说，没啥事体。我从新疆带了些土特产，挑了好的送过来，顺便看看玉卿。
玉卿说，阿姐工作寻的哪能。玉宝说，去居委会已经登记，让耐心候消息、等分配。玉卿说，要候到啥辰光。一年半载，还是两年三年。我记得，马主任是王双飞的大妈妈，有这层关系，阿姐估计要白等一场。玉宝不语。玉卿也无可奈何，叹口气说，阿姐，要么认真寻个好人家，嫁掉算了。玉宝沉默许久说，这是我最不想走的一条路。
玉宝告辞离开时，没见到玉卿婆婆，倒与淴浴回来的、玉卿公公和张国强撞个正着，玉卿公公说，老太婆买小菜去了，难板来一趟，吃好中饭再走。玉宝说，不用忙，照顾好玉卿最重要。打量两眼张国强，这还是首趟见到妹婿，和曾经看的照片，简直一天一地，因这份差异感，一朵鲜花插到牛粪上，玉宝几乎泪目。