如此大雪……
雪刚朝下坠落时，我上了一个厕所，不过是撒了一泡尿，出来时厕所旁边的青菜地就没了，吓了我一大跳。再朝远处一看，平时繁杂的色彩和线条都没了，只有白色，只有一种连绵起伏温柔中庸的线条。世界这样简单，反倒觉得十分夸张。
明天开始放寒假了。老曾出来打下课铃，不怀好意地逗我：“艾老师，你怎么还不走？再不走的话，今夜只好留下来陪我这个老头子啦。”他看了看我的脸色，突然不愉快地说，“谁会看上我呢？你们女人只会看中展九霄。”我说：“谁叫展九霄？”我的语调比他还要生硬，于是老曾转出一副体贴人的嘴脸说：“艾老师，我们都晓得你要和展九霄好上了，你也看中他，他也看中你。不过我要提醒你，这个人不吉利，命中克妻，所以到现在也没敢讨老婆。哪个女人和他好，轻者拆家，重者丧命。你看村头的小琴，不是为他上吊死了吗？”我把手上的语文书扔到老曾头上，大声呵斥道：“死老头，走开！”
我真的不认识展九霄。我听说过他的许多风流事。他有个绰号，叫展大屌。听着不雅，其实是夸奖他的能力。大属，大属，乡下人亲切地这么叫他，透着无比的崇敬，对他的性能力有意地加以神化。大属，大属，这么一叫，世界好像就透着光和风了。我与他唯一的联系就是他通过知青程实向我借了一本书，是郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》。这本书是我丈夫徐少有“上山下乡”前从家里带出来的，他偷偷地借给我看，我看了以后就爱上了他。展九霄在县高中上课时向高二学生讲授这本书，结果三十五个学生跑掉了二十五个，另外十个中，五个在开小差发呆，五个去领了校长来呵斥他。大家一致同意让他去教体育，他上体育课时，告诉女生们在月经期间要勤洗下身，结果女生们全体搂抱在一起大哭不止。他就这样丢掉了在县城中学的差事，回到他的家乡去种地。他种地、看书、赌博、谈恋爱，就是不结婚。
孩子们在铃铛声里拥出校门，声音和动作都像麻雀一样。我随着他们溜到校外的雪地里，渐渐人影稀疏，渐渐到家。我的丈夫徐少有坐在**，一根绳子吊在床架上，他的脑袋套在绳圈里，眼睛定定地看着我，一副必死的样子。我知道他整日无事，又在玩上吊的游戏。这个游戏告诉别人：他想死，但下不了死的决心。
手表上指着四点半钟了。我去厨房里准备晚餐。米缸里还有半把米，生产队年前发给我们新年的口粮全让徐少有卖掉了，得到的钱他消费在赌桌上。除了赌钱，他只有一个爱好，就是玩上吊的游戏。他的父亲是有名的实业家，1956年“公私合营”时还是丝织公司的董事长，没想到一夜之间他就成了右派的儿子。他的口头禅是：“眼睛一眨，老母鸡变鸭。”有时对别人说，有时对我说，更多的是自言自语。这句话不停变化着含义，有时沮丧，有时愤怒，有时是对人对己的安慰，有时是轻巧的自嘲。世界就是这样易变和荒诞的，你看，我不认识展九霄，但人家说我们已经对上了眼。也许下一刻我会听到别人说我和展九霄私奔去了。
徐少有的堂妹和堂妹夫都在供销社工作，富得流油，比当年的地主还富有呢。我得找她去讨几斤米。我急急忙忙地拿了伞出门，走过生产队长家门口时，有意躲闪，没想到还是给队长看见了。他看到我手里攥着米袋，喊道：“又要去借米？三百斤玉米，五十斤黄豆，十斤花生，三十斤粉条……你们家总共才吃了二十几天？你这个女人是怎么当的？照我说，城里来的女人都不是女人。”他知道徐少有滥赌的恶习，他把这种恶习怪罪于我。我毫不客气地回敬道：“你妈才不是女人！”他听了哈哈大笑，笑完了站起来指着我说：“听说你和展九霄约好了要私奔，有没有这回事？”队长很严肃，不像开玩笑。我还没回答，队长又说：“展大屌这东西，连知青也敢摸，够种！”他一脸真诚的羡慕，虽说我是受害者，但也被他的天真所打动。我有一个绰号叫“艾傻×”，我是傻×我怕谁，我对世界很理解。
粮站门口挖了三个坑，两个坑里各站着一对男女，另外一个坑里站了一对男女和一个瘦小老太婆。他们的脖子里都挂着牌子，正面写名字，反面写“腐化分子”四字。哈哈，道德本身就是一个陷阱呢。我不认识他们，他们是别的队上的人，因为私生活的问题被民兵押着到各处巡回展览，就和公社里的流动电影队一样，每到一个地方都要引起轰动。我朝他们喊：“快回家去啊，想被雪活埋啊？”他们一声不吭，就如死了一般。我再朝他们喊了一句：“民兵早走了，还不快回家？”他们还是不吭声，像僵尸一样。
然后到了大渡桥。大渡桥上积雪并不多，但是很滑。我在桥中间的大漏洞前滑了一跤，一条腿悬空挂了下去，笔直地挂在湍急的河水上，很是滑稽。伞飞到河里。他妈的破桥！我费劲地用挫伤的手掌撑起身体，从桥洞里搬出大腿。大腿刚回到桥面上，我就看见桥边的一户人家里走出一个女人，吃着瓜子，兴味盎然地瞧着我的狼狈样子。这是何老大的女人何姑娘，自从“斗、批、改”运动开展起来，方圆十里地，只有这个女人敢在耳朵上戴金耳环。她飞快地吃掉手中的瓜子，夸张地拍拍手，朝我吐了一口口水。我和她没过节儿，是她见了我不顺眼。这地方所有的女人，她都不顺眼，她是女人中的老大。她进门时用脚一碰门，有意使了劲，门失去了控制，一下子屋门大开。屋子中间坐着四个打牌的男人。我看见了他们，他们也看见了我。大家一时都有些发愣。
我看见了牌桌上有一个男人，他正对着我的方向，眼神定定的。何姑娘对那个人笑着说：“大屌，你的相好跌跟头了，怎么不去扶一把？男人真是没良心的东西！”
这就是传说中的展九霄，俊俏有趣的浪子？我还没看清他的样子，门就关起来了。
到了供销社，徐少有的堂妹徐寸心也在看雪，伤感地说：“家乡没有这么大的雪呢。你想家不，傻×？”我不高兴地说：“别老是说我是傻×。”徐寸心大着舌头说：“人家都说你是傻×啊。我是喊着玩玩的，别生气啦。”我说：“别说这个了，你回去拿点米给我。”徐寸心去供销社后面的家里拿了米给我，又塞给了我三块钱，对我说：“听说你最近和展九霄熟了，你给他递个话。明天我男人出差去，我在家里请他吃饭，肉皮烩蛋、红烧肉，问他来不来？”她亮着眼珠子，一只大拇指咬在嘴里。我就说：“当心你男人知道了揍死你！”徐寸心放下手指说：“人家说你是傻×，你还真是个傻×！不过是与你说着玩玩的。”我固执地问她：“为什么要说着玩玩？”她不假思索地说：“你看这破日子，过得像个人吗？”我问她：“你指的是哪方面？”她不说话了，把脸转过去不看我，等我走出去，她在我身后说：“哼，明知故问，不是好人。”
粮站前，坑里的人还在，积雪已埋没了他们双腿。我放下米袋去拉一个年轻女人的手，对她说谎话：“我和公社书记熟得很，你们先上来，有什么事我担待着。”那女子青脸绿眼地问我：“你姓啥叫啥？你是干什么的？住哪里？你和公社哪位书记混得熟？”我忍不住笑了起来：“你他妈的这样鬼精，怎么还让人捉了来游街示众？”她一边借着我手上的力气朝坑外爬，一边说：“你骂得实在，我就是个水性杨花的人，憋不住。罪有应得，活该！”同坑的那男人也爬上来，两个人浑身如冰，四目相对时却是热腾腾的。
第三个坑里，那瘦小的老太婆最后一个上来，她紧闭着嘴，倔强地挺着脖颈，一上来就坐到了我的脚边，屁股挨着我的脚，喘息了几下，她突然站起来，跑过粮站的围墙，一头扎到了大河里。她的身影顺水而下，在汹涌澎湃的波浪里几个沉浮就不见了。这么快一条人命就没了？我们站在河边，连喊叫的机会都没有。她是谁？住哪里？和谁熟？六个“腐化分子”面对我的问题一个劲儿地摇头，他们不认识她，也不知她“腐化”的内容。我站在粮站大门的屋檐下，脚边麻麻的，仿佛还能感受到老太婆的温度。
“可惜了，今天是最后一站。她没挺过去。”那个自称为“水性杨花”的女人边走边说。她旁边的男人颇有理性地推测：“她就是存心在今天死，不想回家了。你没听见她嘴里说什么‘你死了，我也活不成，我也死了算了。’她许是殉情了。”
我突然尖着喉咙朝天大喊起来：啊——！我是傻×，谁能理解我这个傻×内心的悲伤？
我喊完，周围一个人也没有了，从一地仓皇的脚印来看，他们是吓跑的。我揉着胸口，觉得心里好过了一些。我愤世嫉俗、孤独寂寞，充满对现实的逆反之心。所有的生活都不是我要的，我要舒张顺畅地生活。
我不能立刻就走，站在原地发呆。不久，过来一个人，是知青程实，他为展九霄借了我的《少年维特之烦恼》，到现在也没还我。传说他暗恋我，为我至今不娶。他看了我一眼说：“还站着发呆？那老太婆一直冲了下去，我看见展九霄拿了竹钩子出去，哪里还有人影？”
我客气道：“你从哪里来？”
他说：“我刚才在供销社买牙膏，就站在你和徐寸心旁边。你们说的话，我都听见了。你们说得高兴，没有看见我。”他补充了一句，“我不生气的。”
我问他：“那你就这样一路跟着我？”
他说：“才不是。我到徐姑娘家，和九霄说了一阵子话。”
我斜了他一眼，这个人长得貌不惊人，胡子拉碴，不是我欣赏的那种人，而且我看不出他有思想。我问他：“你们说了什么？”
他说：“九霄说，你长得像一棵冬天里的梅花。”
展九霄会这样说？我刚才在桥上，他只看了我一眼就这样评价我？我又问他：“他还说了什么？”程实不说话，我推了他一把，他就说：“你该回家了。”
我说：“今天不回去了。不瞒你说，我和九霄约好了今晚私奔，我在这里等他。”我觉得这个主意真是不赖，一个人笑起来。
他说：“怪不得外面都说你和展九霄好了……这大雪天怎走？”
我胸有成竹地说：“先上县城住他家里，明天一大早搭便车走。你看这雪越下越小了。”
他一脸沮丧，几乎带着哭腔问我：“为啥要告诉我？为啥？”
这个问题令我想了片刻。我说：“你诚实、大方、善良……我不知为什么，就是信任你。我高兴不高兴的事，都想和你说。”
他擦了一把脸，回过神来。我说的话并没让他高兴起来，他固执地说：“回家吧，回……”不知为什么他忽然改口说，“我来的时候，看见展九霄朝那边的相反方向走了。要不，我替你去找找他？你在这里等着我。我很快就回来。要是我再来的时候看不见你，你就是和展九霄私奔了。”
雪渐渐下得小了，我双手抄在袖子里认真地看下雪。看了一阵子，我开始在脚边堆雪人，堆出一男一女两个小雪人，也不知像谁。做完这件事，我拿出口袋里的一个两分钱硬币，朝雪上一扔，说：“展九霄来，字；展九霄不来，国徽。”
连丢三次，硬币在雪地里都是字面朝上。
走过来一个穿蓝布棉袄的男人，他文绉绉地和我说：“我从来没见过你这么多情的大姐。也是，吃也没啥吃的，穿也没啥穿的，唯有心里的爱是自由的。你说是不是这个道理？”
我说：“是啊，是这个道理。但是去爱谁才能不失望？”
他看看我：“你看到刚才那些人了吧？爱没有好下场的。我从来不爱人，我的心比雪还要冷，所以保住了一条小命。”
我警觉地问：“你是谁？”
他不吭声，头也不回地走了。
穿蓝布棉袄的男人刚走，我也回家了。我刚进门就被徐少有劈头盖脸地骂了一通。我赶紧在灶上起了火，给他烧了米饭和白菜汤。他闻香寻来，揭开锅骂道：“你烧米饭啊？你个死婆娘，你个浪费精。晚饭还煮米饭，米多得吃不完啊？”他盛了一碗米饭坐下来吃，吃着吃着哭了起来。我知道他对生活不满意，他把生活的重负给了我，他从不知我心里是怎么想的。我现在要抛弃他，就在今晚，我迫不及待，我心急火燎，我心中的潮水一浪高过一浪，我脑中的一根弦危险地紧绷着，如果今晚还是一如既往地沉默，我就会发疯。从这儿到那儿，就是一根丝线的距离，这儿是清明的世界，那儿是混沌失常的境域。我见过发疯的女人，队长小的时候家里很穷，他的娘到集上去割了一块猪肉，回来的路上上了一次茅厕，把肉挂在茅厕外面的芦苇秆子上，出去一看不见了，好好的人，刹那间就疯了，整天站在屋后骂人，骂得一本正经，言辞颇有创意。我不想这样。
我忽然明白，我抛弃的不是徐少有，而是抛弃我自己的生活。我想要什么样的生活呢？我大脑一定失常了，就在那一刻，我清晰地看到一幅山水场景，那是所有的美好加在一起的美好，所有的想象加在一起的想象……那就是我们想象中的桃花源吧？没有争斗，没有冷漠，人心温暖安静，一年四季如春。
我坐到徐少有的身边，看着他吃。他只顾往嘴巴里塞饭，也不叫我吃。吃了一碗吃第二碗。我对他说：“我走啦。”他轻微地应了一声，他根本没考虑我这声“走啦”是什么含义。他吃第三碗的时候，我又对他说：“我走啦！”他迟钝地抬眼看了我一眼，像个肚皮里塞满了米饭的娃娃。“去干啥？”他终于问道。我说：“我去私奔！”他尖锐地笑了一声说：“我也想跑呢，就是不知道朝哪边去。世界是个大牢笼，你要是真能跑得掉，尽管去。我要拦你，我就不是人养的。”我起身走了。我两手空空，只有一把伞，所有的衣服都在身上，全部的宝贝就是一只机械手表，在我手腕上。我装腔作势地要私奔了，问题只剩下一个：和谁私奔？
我出了家门朝东边走，雪不下了。大路上积雪不太深，然后上了公路，公路上积雪更少。我朝南走，走啊走啊，我走到了县城，这样我就有了私奔的感觉了。县城里不能住宿，因为我没有队里打的住宿证明，没有证明走进旅馆，就等于自己走进公安局。桃花源里不是这样的玩法，在那里任何一个人不需任何证明就能住宿，每户人家的屋内都有一张温暖的床等待远方的陌生客人，掀开温馨的窗帘，后面种着扶桑木。
我出了县城朝北回到公路，走啊走啊，走到自己的村口再朝西走，一走走到粮站门口，看了一下手表，十二点半过一些。我站下来想到一个问题：我好像把一些事搞混淆了。
我运用我乡村小学语文老师的头脑企图理清思路，我不具备逻辑思维，我扳着手指头一样一样地算：反叛吗？反叛什么？家庭还是学校？还是全体父老乡亲？寻找爱情吗？寻找谁的爱情？九霄的还是程实的？都有点像又都有点不像。寻找爱情中的温暖，还是寻找爱情中的性？只想证明自己的能力，还是纯粹**？我想抛弃的是什么生活？有关丈夫的，还是有关这个乡村的？是对物质生活不满，还是对政治环境不满，还是对自己不满？……扳手指头变成了咬手指头。雪夜几乎没有任何声息，连最忠实勤勉的看家狗都不叫。
我在起劲地咬手指的时候，肩膀被人猛地拍了一下，我吓得差点瘫在地上。都说我傻，我就是这样傻的，雪地里走过来一个人居然没听见。是程实啊，他用力地拍着我的肩膀说：“真是你！你怎么还在等九霄，快别等了。你等不到他的。唉，真巧，我想走过来瞧瞧你在不在，一瞧，你就在了。一般人怎么会深更半夜的到这里来找你？但我就是在这里找到你了。你说我俩是不是傻到一块儿去了？”
我尽量语调缓慢柔和地说：“那我俩要是在一块儿生个孩子，是不是傻上加傻？”我不是一个有风情的女人，尤其是在当前这种情况下，天寒地冻，手脚僵硬，嘴巴在说话的时候被耳朵朝后牵着，调情的时候还在担心脚指头是否冻坏了，情绪大受影响。我正在否定我的吸引力的时候，奇迹发生了，程实就像被我点着了一样，纯真老实的程实，他的手像烧着的煤球，脸像烧了一天一夜的灶膛。我俩一拍即合，我想破坏什么，他想得到什么。我们去了他家，剩下的半夜非常温暖，他不是一个有经验的人，除了传达热情，他没有传达给我什么，从心灵到身体，他都给不了我满足。奇怪的是，从这一夜过后，我的人生安静下来，我不知道这是为什么。但我知道人生并不是单行线，有许多事混合在一起，你无法分离出一种单纯的物质。
我走时，程实送我到他家门口，对我说：“那本书，九霄早就还我了，我放在床底下。你要是想来拿，过几天再来。”
我想，程实也不是那么单纯的，这本书就是证明。九霄早就还给他了，他却总是对我说没有。这样说来，他的许多话令人怀疑，包括他说九霄夸奖我的话，其实只是他自己心里对我的想法。“雪地里的一株梅花”，我是这样的女人吗？
程实半年后就结婚了，他过得不错，也做了公社里的一个官。
展九霄就在那一夜溺水身亡。我后来知道了几件事。第一，程实那天夜里并不是特意来找我的，他被队长叫起来去处理一件事。一条狗把一件漂亮的蓝布棉袄拖回了家，村民们在运河边又发现了男裤和鞋袜。程实他们的任务就是去找一个活的或死的没穿衣服鞋袜的男人。他们没有找到活的或死的**男人。程实惦念我，鬼使神差绕回了粮站。第二，那件蓝布棉袄属于展九霄，运河边的裤子，鞋袜也属于他，他被有关方面书面判定为失踪，口头断言为死翘翘了。这种事不是没有发生过，尸体经过运河，再经过一个秘密的通道，一直冲到东海去了。从粮站后面跳河的老太婆后来也没找到，她七拐八转，也许殊途同归，与他一起到东海去了。第三，这个穿蓝布棉袄的声称从不爱人的展九霄可能死于与我私奔的谣言。有一次，我在集市上买猪肉时，阶级觉悟很高的两位大爷在议论展九霄时说：“活该，和知青私奔，破坏毛主席的威信，就该死！”
那天清早我从程实家里回去，我丈夫徐少有向我眨着眼睛说：“眼睛一眨，老母鸡变鸭。”我第一次发现他这句话具有无比的智慧，我也第一次对这句话露出深思的尊敬的脸色。这样，徐少有就一直积极地说了下去，说到了现在，2011年的夏至，按照传统风俗，他一边吃着青皮双黄“如皋咸鸭蛋”，还一边说着这句话。