天神娱乐总部大楼顶层。
独享一间巨大办公室的杰弗瑞.卡森伯格随手丢开大肆吹捧乔茜.霍顿的报纸,顿时感到一阵烦躁。
“好莱坞的女王陛下?哈,可笑,她以为她是谁,凯瑟琳.赫本?”他拿下眼镜,掐了掐自己的鼻梁,语气忽然一变,又自言自语地说:“……但假设,她只是想做凯瑟琳.赫本的话,那么一切倒容易操作得多。”
问题在于,恐怕乔茜.霍顿想要成为的是玛丽.璧克馥。
那个“玛丽.璧克馥”。
对于千禧年代来说,这个名字已经变得遥远和陌生,但事实上,玛丽.璧克馥女士却是默片时代最重要的好莱坞明星之一。
声名显赫、才华横溢等词汇根本不足以形容她,联美影业创始人之一、美国电影与艺术学院创始人之一、独立电影制片人协会创始人之一……才是她对于电影发展的巨大贡献,也是她真正的权力来源。
巧合的是,她们都曾是“美国甜心”,也同样被人们誉为“世界情人”。
但即使是玛丽.璧克馥,也没有如乔茜.霍顿那样的野心勃勃,因为后者很明显不满足于电影制作,而是要涉足整个传媒领域。
——甚至不止是好莱坞。
好吧,真是可怕而锐利的野心。
像个男人一般伟大的野心。
杰弗瑞.卡森伯格揉了揉自己隐隐作痛的太阳穴。
曾几何时,他和大卫.格芬、史蒂文.斯皮尔伯格创立梦工厂的初衷,正是为了建立六大工作室之外的另一个全新传媒巨头,改变好莱坞一直以来的陈旧格局。
令人遗憾的是,梦工厂倒在了崛起的路上,最后还因为三位创始人的理念不合而彻底分离崩析,成为了天神-环球建立的养分之一。
可现在的天神娱乐,却已经将他们要走的路,成功走完大半。
杰弗瑞.卡森伯格忍不住嫉妒这个幸运至极的女孩,就像好莱坞的许多人一样,因为她好像明明没有做太多努力,只是恰好站在了正确的风口上,一转眼就成了这家传媒集团最大的个人股东,财富和地位都直接起飞。
而他这个所谓的CEO,在严格意义上,也不过是在为她工作。
为什么乔茜.霍顿总是能够赢了又赢?
为什么这么一个二十几岁的女孩,就已经完成了他们这些兢兢业业还要经历中年危机的男人们,一辈子都可能无法企及的成就?
以及,为什么她一出生就能在大部分人的人生终点上,每个毛孔都散发着老钱的气息?
多么不公平啊。
不是吗?
这或许就是一部分人怎么也喜欢不了这个“黄金女孩”的原因吧。
但不可否认的是,乔茜.霍顿在某些方面,又确实具有独特的领袖气质和个人魅力,她的敌人很多,朋友却也不少。
几乎没有人能在她这个年纪,做到她的程度。
杰弗瑞.卡森伯格心情复杂地想。
几分钟后,杰弗瑞.卡森伯格的助理告诉他,他的老朋友史蒂文.斯皮尔伯格正在二号线上。
杰弗瑞.卡森伯格重新把自己放下的眼镜戴好,扯了扯嘴角,调整了一下面部表情,露出一个标准的笑容,这才接入了这通回电,“嗨,史蒂文——”
“杰弗瑞。”电话那头的史蒂文.斯皮尔伯格语气深沉,直接问道:“找我有什么事?”
“别那么严肃,我的朋友。”杰弗瑞.卡森伯格的脸色一下子就冷了下来,语气却依然轻松愉快,“说起来,你最近过得如何?”
“不好不坏。”史蒂文.斯皮尔伯格给了一个万能回答。
在梦工厂烟消云散之后,曾经的三巨头也真正分道扬镳,大卫.格芬失势离场、离开好莱坞,史蒂文.斯皮尔伯格重归安培林娱乐、与肯尼迪&马歇尔夫妇继续搭档。
唯有三巨头的最后一人,杰弗瑞.卡森伯格,凭借“出卖”梦工厂仅剩的资源,换取了自己职业生涯的升迁,成了好莱坞全新传媒巨头天神-环球的掌门人。
愤怒吗?
倒也不至于那样。
毕竟财富和地位对于功成名就的史蒂文.斯皮尔伯格意义不大。
只是,就像东方的一句谚语所说:道不同不相为谋。
大卫.格芬如此,杰弗瑞.卡森伯格亦是如此,他们都不是真正想要改变好莱坞现状的那种人,梦工厂不过是他们手中追名逐利的工具,而且并不是唯一的工具。
杰弗瑞.卡森伯格像是没有察觉到史蒂文.斯皮尔伯格的冷淡,自顾自说下去:“城里有传言,因为鲁迪摩根辞退乔茜.霍顿的事,她决定发动演员工会的力量,推行一个限制剧组随意开除演员的法则。”
“我知道。确实有这么一回事。”史蒂文.斯皮尔伯格说。
“这触犯到了很多制片人和导演的权威,不是吗?”杰弗瑞.卡森伯格继续试探,“聘用演职人员本来就是剧组该有的权力,有时候我们无法完全确定某个人是否真的适合他的位置,即便到了正式拍摄的那一天。”
史蒂文.斯皮尔伯格当然听出了老友的话外音,却继续问:“所以呢?你想让我做什么,杰弗瑞。”
“噢,也没什么,我只是忽然想起了,当时也有一位演员在进组拍摄后,被PJ辞退不是吗?”
PJ即彼得.杰克逊。
在拍摄《指环王:护戒使者》时,原定的人皇阿拉贡扮演者斯图尔特.汤森德在新西兰呆了不到一周,就被换成了后来的维果.莫滕森。
“剧组为此支付了斯图尔特.汤森德的全额片酬。”史蒂文.斯皮尔伯格提醒说。
“是的,他的确获得的自己应有的报酬,却错过了参演一部电影史诗的宝贵机会。”杰弗瑞.卡森伯格毫不掩饰自己的讽刺,“一个真正成名的机会。”
乔茜.霍顿不是要维护演员们的所谓权益吗?
可她不也曾不公平地对待其他人?
由此可知,人对于自己与他人,总有两套互不干涉、互相矛盾的评判标准。
她虚伪做作的模样真是比她在任何电影里的表演更佳精彩。
“杰弗瑞,我认为你的想法有失偏颇。”
史蒂文.斯皮尔伯格心中叹息,不愿再跟杰弗瑞.卡森伯格没完没了地绕圈子。
“他们给予了他足够的补偿。他们始终在做的,是如何让电影更为完美,而不是出于某人的主观意愿,恶意换掉一位适合角色的演员。”
杰弗瑞.卡森伯格却冷笑:“哈,我原本以为,你现在除了拍电影之外,唯一关心的也只剩下维护好莱坞的秩序,可听起来好像并不是这样。”
“正是为了维护好莱坞的秩序,所以我不会答应你想让我去做的那件事。”史蒂文.斯皮尔伯格干脆把话挑明,“杰弗瑞,虽然有些老家伙如鲁迪等人依然墨守成规,甚至完全无视女性电影人对于好莱坞的贡献……但,也有很多人并不这样。我们仍然希望好莱坞变得更好,就像乔茜正在做的那样,即便她并不是完全无私的,却比你们要纯粹得多。”
杰弗瑞.卡森伯格想要做什么?
无非是要通过打击乔茜.霍顿,从而巩固自己在集团内部的权力。
相比之下,同样想要掌控权力的那个女孩,所作所为都对这个圈子有着积极正面的影响,无论是眼下试图改善演员与制片方十分不平等的地位关系,还是一直以来凭一己之力遏制圈内的糟糕风气。
杰弗瑞.卡森伯格对于史蒂文.斯皮尔伯格的某些认知产生极大的错误,那就是尽管后者作风老派,但作为拍出许多充满人文关怀作品的导演,史蒂文.斯皮尔伯格绝不可能没有基本的同理心。
只不过,不是每个人都有打破缄默的勇气。
“我会默许演员工会想要通过的霍顿法则。”史蒂文.斯皮尔伯格给予自己曾经的合作伙伴沉重一击,并且补充道:“杰弗瑞,时代已经改变了,你们之间的矛盾并非无可调和,为什么不尝试合作呢?”
天神-环球得以建立就是一种信号。
背靠新媒体,天神娱乐展现出了属于网络时代传媒集团的力量,传统纸质媒体和电视台不再是控制舆论的最佳途径,单单一个社交平台的异军突起,已经让人敏锐地察觉到今后的局势将会彻底颠覆。
而据史蒂文.斯皮尔伯格的了解,天神娱乐的网络部门完全不在杰弗瑞.卡森伯格这位CEO的掌控之中。
他现在还能利用整合梦工厂的环球影业与之对垒,可三年后、五年后呢?
杰弗瑞.卡森伯格未尝不清楚这一点。
可就像曾经的大卫.格芬、迈克尔.奥维茨等人一样,他个人的意志并不能决定所有事,更多的时候,他们被裹挟着前行。
西好莱坞,银湖区。
坐落于银湖水库附近附近的一家餐厅内,《我,机器人》剧组的成员们享受了意大利南部的传统风味,开始聊一些关于电影的事。
“我们会有什么样的影像风格?”乔茜问道。
“《银翼杀手》,毋庸置疑。”
“但城市会是另一种。反射着金属质感的摩天大楼鳞次栉比,城市中心的人们穿着体面,女主角和她的同事们更是绝对的精英,服饰也越发简洁和性冷淡风。”
“在我的想象里,城市应该有90年代大都市的孤独感,emmmm,或许可以比较纽约?”
“但男主角居住的街区又是另一种景象,写满中文的霓虹灯广告牌,潮湿泥泞的窄巷……噢,我可太喜欢脏乱差与高科技的赛博朋克风了!”
“那么另一个主角,那个叫‘桑尼’的机器人呢?我们一直无法确定最终方案,而导演总是告诉我们:这不是他想要的。”
被点名的欧内斯特一脸冷淡,明明看上去面无表情,在这样的氛围下却不显得突兀,甚至还有点好笑。
比如乔茜就大胆地笑出声来。
她还单手支着自己形状优美的下巴,仰起那颗过分漂亮的小脑袋,揶揄道:“为什么不谈谈你的想法呢,导演先生?”