好莱坞是什么?

梦露在自传《我的故事》中写道:“虚假和失败就是他们的全部,有些人已经达到邪恶和扭曲的程度,但是谁让人家离电影最近呢。”

这里是怪胎、骗子、自大狂、瘾君子和xq犯的聚集地,犯罪几乎每天都在发生,惩罚却闻所未闻,掌握这个行业85%以上话语权的男人们,为自己精心塑造了一座“欢乐谷”,他们是其中无冕的国王。

至于女人们。

要么在成为琼.柯林斯或者伊丽莎白.泰勒之间做选择,要么穿上西装裤像个男人一样活着,比如雪莉.兰辛、玛莎.米勒等人。

可她们就真的能跟男人们平起平坐吗?

当然不能。

萨姆纳.雷石东从未真正信任过雪莉.兰辛,雪莉.兰辛在改换门庭之后,她在天神-环球的同僚们,早就默契地抱团要“给这个穿裤子的女人一点颜色看看”,杰弗瑞.卡森伯格更是对其连番打压。

而女明星又是另一种生物了。

但凡有点小权的男人就敢滥用职权,就连妮可.基德曼这样的当红女星都逃不过骚扰,今年她在瑞典拍摄《狗镇》的时候就被导演拉斯.冯.提尔屡次为难,直到同剧组的劳伦.白考尔打了一通电话,拉斯.冯.提尔才被警告远离剧组的所有女演员。

正是这一通电话,成了圈子里某些人的愤怒导火线。

他们认为她干涉了一位导演可贵的创作自由。

所谓自由,就是在一位女演员明确表示不适的前提下,身为异性的导演还要拥抱她?

还是这位导演试图闯入正在换衣服的女演员的拖车?

这还是整个剧组最大牌的女主角所遭受的冰山一角。

噢,自由,多么可笑的自由!

乔茜的反击来得既快又狠。

当天晚上,安德鲁.摩根就接到了克林特.伊斯特伍德本人的来电。

“晚上好,克林特。”此时,位制片人还没有预感到事情的严重性。

“不,我一点都不好。”克林特.伊斯特伍德的声音低沉冷肃,语气里没有任何开玩笑的成分,“见鬼的,你们耍了我,你们让我丢尽脸面,安德鲁,我们的合约作废!”

安德鲁.摩根整个人都震惊了,连忙问:“等等!克林特!你在说什么?”

电话那头的克林特.伊斯特伍德冷笑一声,说道:“别他妈装傻充愣了,你以为我为什么会对这个项目有兴趣!我们完了,明天一早我的助理会联系你的办公室,就这样。”

“别——”安德鲁.摩根还没反应过来,对面已经非常粗暴地挂断了电话,再打过去就是忙音。

一时之间,这位神通广大的制片人不知道该如何是好。

说句老实话,安德鲁.摩根早就了解到克林特.伊斯特伍德闻名好莱坞的臭脾气,也有预料到对方会对女主角换人一事有所异议。

但令人意外的是,克林特.伊斯特伍德的反应会这么大,甚至不惜直接撕毁合约。

乔茜.霍顿真的那么重要吗?

一个走红不到十年的年轻人而已,什么时候能够影响到克林特.伊斯特伍德这种人的决定了?

还不惜跟他们这些老朋友直接翻脸?

——他选择性忘记了,他们这些“老朋友”送去克林特.伊斯特伍德办公室的剧本都被人束之高阁,直到乔茜.霍顿亲自打了电话。

安德鲁.摩根忍不住揉揉自己的太阳穴。

最终,他还是看了看时间,决定打个电话给自己的合伙人商量此事。

另一边。

克林特.伊斯特伍德原本并不想这么快就打这个电话,可谁让今晚的家庭聚餐上跟妹婿朗.霍华德聊天时说漏了嘴,被侄女布莱丝.达拉斯.霍华德听个正着……

这个正在NYU的帝势学院学习表演、性格还被宠得有些天真的年轻女孩一开始没反应过来,后来就开始连连追问,最后还站在道德制高点上指责自己的舅舅。

好吧,虽然布莱丝是该被扔进好莱坞最底层的小剧组遭受生活毒打了,但她有一句话没有说错,他们一群男人联合起来为难一个小姑娘,实在是有些丢人。

至少克林特.伊斯特伍德认为,自己永远不需要这么丢人。

“是的,有人我打了电话。”克林特.伊斯特伍德说,“他们认为雪莉.兰辛和玛莎.米勒需要离开目前的工作岗位,否则相同的事仍然会再次发生。”

而他的回答是:去他妈的。

关于这一点就不需要告诉面前这个女孩了。

说着,克林特.伊斯特伍德瞥了盯着自己打完电话的外甥女一眼,没好气地说:“还有什么要问的?没有的话,我这个老人家要回房间休息了。”

“再一个问题!”布莱丝连忙问:“你说的‘某些人’,为什么对她们抱有那么大的敌意?”

克林特.伊斯特伍德像看着傻瓜一样看着布莱丝,好半晌不知道自己该对她说些什么。

最终,他朝院子里喊了一声:“朗,你们该走了!”

快滚吧快滚吧。

他还得回一个电话给凯文.科斯特纳,以及远在纽约的劳伦.白考尔,以免影响到那位女士今晚的睡眠。

坦诚地说,这件事已经不是简单的电影女主角临时换人问题了,而是关系到了好莱坞内部的新一轮站队。

以及,华盛顿的新一轮站队。

当然。

女主角换人的确会影响到成片的质量,但从作为导演的角度来看,克林特.伊斯特伍德认为接替乔茜.霍顿的希拉里.斯旺克倒是意外地很适合那个角色,所以对于角色完成度的影响并不会太大。

影响最大的,还是被“乔茜.霍顿”这个名字,所吸引来的海外分销商和电影观众。

尤其是年轻一代的观众群体。

根据布莱丝的描述,在乔茜.霍顿的公关团队在社交平台发布这条消息的五个小时之内,愤怒的影迷已经将福克斯影业的官网攻陷。

接替她的希拉里.斯旺克就更惨了,被冷嘲热讽到亲身下场在社交平台上跟影迷理论,还上了那个什么见鬼的TT实时热搜榜,一打开就可以看到她当年获得奥斯卡最佳女主角时感谢乔茜.霍顿的获奖感言。

“……我要特别感谢乔茜!”

次日一早,八卦杂志《NOW》同样选择了那张获奖照片作为今日头条,并配以加粗的对白设计。

与此同时,同款表情包已然在北美各大bbs以及即时通讯软件上流行起来。

这个时候只要在浏览器的搜索引擎上输入“希拉里.斯旺克”这个名字,下面就会出现一系列关联话题,比如“希拉里.斯旺克叛徒”、“希拉里.斯旺克特别感谢”、“希拉里.斯旺克百万美元碧池”等等。

她的名字在一夜之间,以她本人和团队绝不想要的方式,迅速走红在网络上,并在现实中蔓延。

希拉里.斯旺克几乎就要崩溃了。

如果不是她的公关一直在她家盯着她,并且在第一时间掐断了她的网线,她都不知道自己会做出什么。

“我们得想想办法。”这个女人在昨晚的失控过后,终于重新振作起来,“鲁迪摩根就是混蛋,他们根本不管我的死活,我只有你了,罗宾。”

她的公关负责人罗宾动了动嘴唇,没有马上回答。

该感谢客户的信任吗?

希拉里.斯旺克在签了那个见鬼的演出合约之后,并没有马上就换掉了自己原先的公关团队——当然,更大的可能是没有找好下家——要知道,她的经纪人可是直接带着客户跳槽到了CAA。

但现在的问题是,CAA并没有非常看重希拉里.斯旺克,就像鲁迪摩根和福克斯一样,她只是他们对付乔茜.霍顿的工具人。

罗宾感到罕见的无力。

真见鬼!

她跟乔茜的公关负责人伊芙在职业生涯早期曾经共用一间办公室,没有人比她更清楚她们有多么难对付,想在网络上跟她们比控制舆论?

噢,别搞笑了!

那个搞出全美最大社交平台和即时通讯软件的天眼网络,它们原先的老板就是乔茜.霍顿本人……乔茜.霍顿现在也还是传媒集团天神-环球最大的个人股东!

鲁迪摩根那两个老头子或许不够了解网上舆论风向对于传统媒体的影响,还活在纸媒统治一切的年代,你一个年轻人也不懂?

所以说,这很明显是巨头(天神-环球)和巨头(福克斯)在打架,以及天神-环球内部在选择站队,你一个小演员为什么要跳出来加入?

罗宾看向希拉里.斯旺克的目光很是一言难尽。

过了大约有两三分钟,她总算在对方的恳求中开口道:“我的个人建议是,或许你应该直接找她本人道歉,然后全面配合对方的公关团队,总之,她们让你干什么,你就干什么。”

也就是躺平任嘲了。

“搞什么鬼?”希拉里.斯旺克以为自己听错了。

“这是最简单有效的办法。”罗宾忍不住叹气,“相信我,希拉里,我绝对比好莱坞绝大部分人都了解乔茜,只要你把过错都推到那个经纪人身上,做出幡然醒悟的诚恳态度,她不会太为难你的。”

事实上,的确是那位经纪人一直怂恿希拉里.斯旺克接下《百万美元宝贝》,但归根究底,决定是她本人做的。

罗宾之所以认为乔茜不会对希拉里.斯旺克赶尽杀绝,一是后者并不是关键人物,跟乔茜的交集也不多;二是公关工作讲究双赢,她在来之前探过自己的同事伊芙的口风,对方的态度就已经说明了很多东西。

顺便一提,受到乔茜.霍顿的影响,伊芙在公司内的地位水涨船高,已经成为了合伙人之一,并拥有了一间独立办公室。

希拉里.斯旺克狠狠皱眉,说:“不可能。我抢了她的角色,即使她本人不在意角色本身,她的地位也不允许她放过我。”

整个好莱坞都在密切关注这件事的进展。

可想而知,如果这一次乔茜对她轻拿轻放,今后类似的麻烦绝对会经常找上她,没人把她当回事。

换位思考一下,希拉里.斯旺克认为对方找人暗杀自己的心都有了。

“你知道的,希拉里,她的公关负责人是我的同事。”罗宾说,“对方愿意在事情发生后接我的电话,你知道这意味着什么?意味着,这件事还有谈判的余地。”

希拉里.斯旺克一下子就振奋了。

连忙追问:“然后呢?我们该怎么做?”

罗宾不答反问:“首先,我要问你一个关键问题:你是否对于《百万美元宝贝》的角色志在必得?”

希拉里.斯旺克肉眼可见地犹豫了一下,没有正面回答:“说实话,我一开始想要的只是《黑寡妇》的角色试镜,但《百万美元宝贝》的剧本确实打动了我。”

不止是剧本。

主创团队更是让她十分满意。

“好的。”罗宾面无表情,继续问:“如果他们愿意给你这个角色,你愿不愿意跳出来向公众卖惨,把整件事都推给罪魁祸首?”

这下子希拉里.斯旺克就不犹豫了,忙说:“不,罗宾,这样不行,那可是福克斯和鲁迪摩根,那样会完全毁掉我的职业生涯的!”

聪明人不可怕。

蠢人也不可怕。

对于公关来说,最可怕的是自作聪明的蠢人,以及保守又贪婪的聪明人,因为前者的行为难以预料,后者容不得半点风险,恨不得总是自己名利兼收。

“我只能说,亲爱的,这个世界上没有太多两全其美的好事。”罗宾无奈地说,“还有,这件事我真的搞不定,现在,我不干了,你另请高明吧……”