收到《一级恐惧》的试镜录像带时,基努.里维斯刚刚从他位于马蒙特庄园酒店长期套房的大**清醒过来。
鉴于有些奇奇怪怪洗脑包的影响，许多人印象中的基努穷困潦倒，连房子都买不起,只能蜗居于酒店，甚至与流浪汉为伍。噢,或许还有他为了过世女友看破红尘的传闻？
总之,他似乎成了一个事业失败、没钱没势、痴情单纯的小可怜儿。
然而事实是,基努长期居住的是西好莱坞最豪华的酒店套房之一,名下有摩托车也有保时捷跑车,看似直男审美的不值钱的T恤和衬衫，都是时下年轻人觉得很酷的风格。
并且,他也不是什么单纯痴情的人设。
真正单纯的人在好莱坞撑不了多久，真正痴情的人也不会有女人前赴后继,甚至有段时间他只要打开这间房间的门,门外就有女人等着他。
只不过,一切年轻时的轻狂放纵,终止在了好友瑞凡.菲尼克斯去世的那一年。
现在的基努换了一种全新的生活方式,即便这种方式使得某些人嘲笑他是个“圣人”。
但，修身养性却能让人获得心灵的平静。
因为这个圈子实在太过浮躁。
他的经理人欧文.斯托夫进了房间，把手里的牛皮纸袋打开，拿出一份录像带塞进播放机里。
“基努,我想你愿意看看这个。”欧文.斯托夫说。
基努刚刚从**爬起来,一边穿上一条深蓝色的prps牛仔裤，一边抬起头问：“什么东西,录像带？”
“是的，试镜录像带。”欧文.斯托夫调试了一下机器，又打开了电视机,“派拉蒙的《一级恐惧》，我向你提过，但昨天他们让理查.基尔去试了戏，显然效果拔群。我猜我们出局了。”
基努套上一件没有图案的黑色T恤，有些皱巴巴的，他随手捋了一把头发，给自己和欧文.斯托夫倒了两杯水。
“看看吧，总得知道原因。”他说。
录像播放机开始播放了。
画面上首先出现一个坐在一张寻常桌子前的金发少女，她上半身穿极为贴身的黑色吊带背心，偏瘦的体型和苍白的肤色让她整个人呈现出一种柔弱感。
此时少女低着头，半垂着眸子，肩膀微微放松，双手交叠在膝上，露出四分之三侧面的半身像。
她没有抬头，但侧脸、肩颈、手臂的线条，都十分流畅，让这一帧画面自带一种恬静淡雅的美感。
接着，镜头外传来脚步声。
女演员肩膀已然紧绷，并向内收起，纤长的颈项变得放松，整个人的体态有了几分伛偻，十指穿插交叠，大拇指也似乎习惯性地抠起了指缘的死皮。
只一瞬间，优美的白天鹅变换成了无助的可怜虫。
她抬起头，目光之中流露出希冀和不安。
这时，理查.基尔扮演的律师走进画面。
“这女孩是谁。”欧文.斯托夫自言自语，“等等，我好像知道她，是那个爆红的青少年偶像明星，演了《独领**》的乔茜.霍顿？哦天，她竟然这么会演戏，太让人意外了！”
“乔茜.霍顿？”基努坐在沙发上，给自己灌了一大口水，他觉得这个女孩有些眼熟。
欧文.斯托夫说：“你可能很少注意这些，基努，她拍了一部现象级的青春片，是今年最火爆的超级新人——仅仅因为这么一部影片。”
“看起来不错，她能接住理查.基尔的戏吗？”基努随口问。
舞台剧出身的理查.基尔多次被提名过金球奖和艾美奖，演技的水准有口皆碑，只是他的角色总有些雷同，扮演风度翩翩的成熟型男是他的拿手好戏。
所以即使是留着度假归来的半长发、泛红的皮肤也有些晒伤，理查.基尔只要往那里一站，他整个人的氛围就很精英范儿。
而理查.基尔的表演仍旧同以往类似，举手投足之间都带着他特有的绅士感，既有稳重大气，又有精明自负，即便由于剧情设置有些气急败坏，他这个表演的完成度依然很好。
“瞧，这个角色确实适合他。”欧文.斯托夫说，“所以剧本还没开始写，他们就找上理查.基尔了，只是片酬一直没有谈拢。”
基努正在设想自己扮演这个律师一角的画面。
诚然，他确信自己能够很好地扮演一名律师，因为他的成长环境让他了解这种精英阶层的情绪内核，那种极强的决策力和行动力，他有信心表现出来。
但问题是，理查.基尔那种举重若轻的儒雅气质，以及猛然爆发的恶棍派头，都实在是太适合这个角色了。
这基本上摧毁了基努原本就没有多少要加入竞争《一级恐惧》的野心。
是的，这是一个好角色。
可理查.基尔比基努.里维斯更适合，所以基努没有考虑多久就决定放弃了。
——那不该是属于他的角色。
录像带中的对戏进入了**，少女明星乔茜.霍顿似乎被好莱坞老前辈理查.基尔全面压制，一直在重复着同一句台词。
欧文.斯托夫评价道：“其实她还这么年轻，能做到这种程度已经很不——Fxxk！”
他的话音戛然而止。
而基努的全副心神，也被正在表演的女孩所吸引——
“你他妈是谁？”
前半段那个胆小懦弱、敏感脆弱、甚至有一点儿迟钝的无害少女，在这一刻变身成为了另一个截然不同的、更加Alpha的强势人格。
她的整个身体脱胎换骨般舒展开来，但姿势却没有一开始那么优美和克制，而是一种紧绷。
就如同一只正在寻找目标的猎豹，狩猎尚未开始，她的步伐慵懒却矫健，每一块肌肉都蓄势待发，充满力量并给人以强烈的危机感。
“Doyouunderstand？”
一句冷淡且有力的台词，精准地诠释出傲慢自负和粗鲁不耐的情绪。
欧文.斯托夫不禁爆出一句粗口：“操他妈的，理查.基尔被这女孩压戏了！”
“是的，欧文，我看出来了。”基努答道。
不知何时，基努已经身体前倾，双手交叉在一起，并用手指抵住下巴，正格外认真地回想着刚才的试镜录像中，属于那个女演员的一举一动。
不大的电视机屏幕，不能非常清晰和全面地展现出当时正在试镜的情景，但也足够让人看出两位演员的表演都在水准线上，情绪相继爆发，戏剧张力十足。
但相较于一前一后人格无缝切换的女演员，理查.基尔的角色由于剧情设置，以及其它原因，他的表现并没有那么震撼人心。
不是说生活化的表演不优秀，而是在这种双方对峙的情景设置中，炫技式的表演风格更能让人眼前一亮，也更有爆发力。
尤其值得一提的是，那种对于细微表情的控制力很惊人，明明是同一双眼睛，却能在一瞬间给人以截然不同的眼神。
这必定是一位极其具有天赋的天才演员。
基努忍不住把录像带倒回去又看了几遍，直到最后一遍的时候，突然皱起了眉。
“我见过她，在格芬的派对。”基努按下遥控器的暂停，蹙眉说道：“抱歉，欧文，我们大概真的拿不到这个角色了。”
欧文.斯托夫与基努对视一眼，也跟着皱眉，说：“是我所想的那个意思吗？Fxxk，格芬耍了我们！”
“是我们从头到尾就与这个角色无缘。”基努平静地道，“这就是他的做事风格，伙计，他要让我知道，在好莱坞A咖仅仅是另一个开始，而不是代表着我将超然物外，或者凌驾于他之上。他能成为我的朋友，也能成为我的敌人。”
“该死的，我敢说这件事派拉蒙也有份——所以基努，你准备怎么办，接下来？”欧文.斯托夫问。
尽管他才是经理人，但自从基努的演艺事业步入正轨之后，他的工作更多的是在具体事务上，而不是关于基努职业生涯的把控。
基努目视前方，手掌紧贴在一起，食指和大拇指呈L型，紧贴着他的额头、鼻尖到下巴的三点之间。
他阖了阖眼，深吸一口气道：“你知道的，欧文，格芬帮助了我很多，对我来说他是我在好莱坞的引路人之一，我一度非常尊敬他。”
“是的，我知道。”欧文.斯托夫坐到了基努身边，“但这改变不了他是一个混蛋的事实。”
基努并不接口，只睁开眼说：“不，我和他之间存在的是理念上的分歧，他仍然是我的朋友，以及我所尊敬的人。”
欧文.斯托夫摇摇头，问：“即使接下来他准备给你找麻烦，你也依然坚信这一点？基努，你得知道，《一级恐惧》的事情仅仅是一个开始。大卫.格芬的字典里只有朋友或者敌人，而他总是不留余力地打击他的敌人。”
“别那么悲观，欧文。”基努露出一个微笑，“或许我该找个机会和格芬谈谈，我始终认为我们是朋友，只是我这段时间以来寻求改变的想法，过于激进也过于执着，让他难以接受。”
欧文.斯托夫耸耸肩，回答：“无论如何，那些老家伙们是不会愿意听你的，他们已经习惯了这样的好莱坞，也习惯了不受道德感的束缚。我知道，你是一个好人，但问题是，这圈子里的好人太少了，你可能会引发众怒。”
他顿了顿，思索了一下，又说：“这么一说，我倒是有些认同你们还没有彻底闹僵，因为格芬显然没有把你们那次谈崩了的事情透露出去，这变相也算是一种保护吧，至少事情还在可控范围内。”
“但我的初衷不会改变。”基努说着又皱起了眉头，斟酌语句道：“我听说，现在有个新人的派对越来越出名了？”
“是的，是一个导演，叫布莱恩.辛格。”欧文.斯托夫回答，“相信我，这个时间点不是谈他的好时机，你最好先解决你和大卫.格芬之间的矛盾，达成共识后再去做这些拯救世界的活儿。”
事实上，布莱恩.辛格的性派对已经成了圈内一景。
这位导演的首部长片《媒体风云》使他一出道就获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，随后的第二部 作品《非常嫌疑犯》更是令其声名大噪，成为好莱坞新生代导演之中的领军人物。
但事业的快速成功，显然让这位导演陷入了好莱坞纸醉金迷的浮华生活中，一次派对叫来上百个年轻漂亮的男孩儿已经是常态，被他那部《非常嫌疑犯》捧红的演技派男星凯文.史派西，更是派对上的常客。
而即使是这样，仍旧有人对他的派对趋之若鹜。
一方面，布莱恩.辛格本人确实有导演才华；另一方面，布莱恩.辛格的背后靠山，正是很少显山露水的大卫.格芬。
格芬似乎有意培养这位声名狼藉的导演。
基努再一次阖了阖眼，深呼吸道：“好吧，我接受你的建议，我会找机会和格芬谈谈。”
作者有话要说：一眨眼十一都快过完了呜呜呜
感谢：
读者“随风飘**的小海带”,灌溉营养液+12020-10-0518:46:34
读者“招财猫”,灌溉营养液+12020-10-0506:48:59
读者“Ginaaaaaa”,灌溉营养液+92020-10-0500:24:33
读者“逢考必过”,灌溉营养液+22020-10-0500:08:00
读者“招财猫”,灌溉营养液+12020-10-0400:41:31