夏日傍晚。
别墅花园里, 红玫瑰娇妍怒放。
俊俏的少年将画架支在花丛前写生，夕阳落在他专注认真的脸上, 白皙的肌肤被晒得透出粉色, 细腻的绒毛仿佛都镀上了一层光。
他对着即将成型的画作苦恼，总觉得这片玫瑰花丛美而无趣，似乎还少了点什么。
他身旁黏着一个六七岁大的小姑娘, 身穿白色蓬蓬裙，扎着两个包包头，手中拿着一个连着水管的小喷头。
“哥哥。”小姑娘踮脚看向少年的画布, “你画好了没有啊？我要给花浇水了。”
最近天气热, 妈妈交待了，每天早晚都要给玫瑰花浇一次水。
少年闻言眼前一亮, 指向花丛的另一头, 说：“你浇吧，从那边开始。”
他把画架往后挪了一点, 调整角度, 打算在略显空**的画布左侧加点内容。
“那我要开始了哦。”小姑娘拖着水管走到花丛那边, 大声喊：“哥哥, 你帮我开一下。”
少年比了一个OK的手势, 弯腰打开水管一端的水龙头。
小姑娘立刻拧开喷头上的小水阀, 对准花丛，细小的水雾从喷头洒出，落在赤红的玫瑰花瓣上。
少年飞快地在画布左侧落笔, 将浇花的小女孩形象勾勒出来。
叮铃铃铃——
一串自行车铃声响起, 几个男生骑着车经过花园外。
少年抬眸, 刚好与骑在最前方的男生视线相触。
对方逆着夕阳驶来, 眉目俊朗, 但留着寸头，模样看起来有些冷。身上白色T恤被风吹得向后鼓起，身前的布料贴在腹部，隐约能看到腹肌的轮廓。
在他身后，一个穿蓝色T恤的男生注意到花园里的兄妹俩，笑嘻嘻地朝他们吹了声口哨。
浇花的小姑娘听见动静转身，带着手中喷头一块转向来人的方向——
水雾在空中滑出一道优美的弧线，洒向几个骑车的男生。
“哎哟我去！”吹口哨的男生低头大喊，快速蹬车驶出“阵雨区”。
骑在前头逃过一劫的几个同伴回头看他，不厚道地大笑出声。
穿白色T恤的寸头男生也回头看了一眼，冷峻的神色暖化，微微勾了下唇角，从少年面前快速驶过。
“啊——对不起！”浇花的小姑娘连忙掉转喷头方向，怎料矫枉过正，水雾在夕阳下折射出一道彩虹，洒向正在出神的少年。
“媛媛！”少年一惊，连忙搬起画架躲开。
“哥哥！”握着喷头的小姑娘大叫，手忙脚乱地关掉水阀，丢下水管跑向少年。
少年的头发和沾满颜料的卡通围裙都被打湿了一些，脸上也沾了水，整个人有些失措。
想到此刻还有几个陌生人看到自己这幅狼狈的模样，少年脸颊蓦地泛红，感觉有点丢人。
“哥哥。”妹妹跑过来，紧张地看向他，又看看他身旁的画，咬住下唇，自责得快要哭出来，“对不起……”
少年一顿，没顾得上检查画，急忙拍拍她的脑袋安慰她：“没事，没关系。”
骑车的几个男生停下来，扭头看向兄妹俩。
其中一个穿黑T恤男生抬脚，虚虚踢了下那个穿深蓝T恤的男生，“让你逗人家小姑娘，弄坏了画你赔？”
“我也是受害者啊！”蓝T恤男生拨了拨自己打湿的头发，“你看我——”
领头那个穿白色T恤的寸头男生瞥了他一眼，他顿时咽下后半句话，扭头对兄妹俩喊：“对不起啊。”
少年抿唇检查自己的画，还好还好，只是画架背后有一点水，画没事。
他顿了顿，低头看向妹妹，“你……帮我跟他们说没关系。”
他不知道自己在别扭什么，反正就是很不好意思，不敢和那几个男生对视。
或者说和某个穿白色T恤的寸头男生对视。
小姑娘没他那么害羞，大方地对男生们喊道：“没关系，是我闯祸啦，哥哥们对不起，我不是故意的。”
童真俏皮的声音让几个大男生不禁露出微笑，“哥哥这里也没关系。”
“你还好意思说！你还没有人家小姑娘懂事。”
“滚滚滚！你少教训老子。”
少年往那边瞥了一眼，穿白色T恤的男生没有说话，却打开了隔壁花园的大门。另外几个男生推着自行车，打打闹闹地走进去。
白T恤男生却折返一段距离，来到少年家花园外。
当他走近，少年才发现他的个子特别高大，看起来有点凶。少年垂在身侧的手下意识揪住了围裙边角，有种后退半步的冲动。
但他忍住了。
接着就听对方说：“抱歉，我朋友他们比较吵，希望不会打扰到你们。”
少年微讶，发现对方的声音很好听。是那种介于少年与成年男性之间，又略带一点点磁性的低音。
语气也很礼貌，不像外表那么凶——以少年有限的经验，学校里留寸头的男生，很多都是不好惹的“刺头”。
但眼前这个男生好像不是。于是他朝对方礼貌地笑了下：“没关系，应该打扰不到。”
除非你们拆家，不然两栋别墅之间隔着两个花园，中间还有一条小路，很难互相吵到。
男生点了点头，正准备离开，突然听见少年旁边的小姑娘喊他，“大哥哥。”
小姑娘仰头看着他：“你是前两天搬过来的吗？”
男生微愣，朝她点头。
他不笑的模样看起来确实有些冷酷，小姑娘却一点都不怕他，笑眯眯说：“那我们以后就是邻居啦。”
“嗯。”男生的表情软化了一些，看向她和少年，“很高兴认识你们。”
小姑娘拉住身旁的少年，“我叫许嘉媛，这是我哥哥许嘉年，大哥哥你叫什么名字啊？”
“蔺贺！”
男生还没答，隔壁花园里就有人喊他的名字，“快过来开门！”
男生朝那边看了眼，没再重复自己的名字，对兄妹俩说：“先走了，下次聊。”
许嘉媛愣了下，挥挥手：“大哥哥再见。”
等对方走远，她才拉拉自己哥哥的手，“哥哥，是哪个‘lin’，哪个‘he’呀？”
“……不知道。”
许嘉年将视线从隔壁花园收回，牵着妹妹回屋：“等爸妈回来问问他们吧。”
此时的许嘉年不会料到，后来的自己会将这个人的名字记在心里，藏在画里，一遍又一遍提起。
蔺相如的蔺，祝贺的贺。
晚上许父、许母回来，把男生的名字告诉兄妹俩。
“他爸爸是东来集团的董事长，和我们家有生意往来。”许父说。
“哦。”
许嘉年昨天刚结束中考，考试这几天父母陪他住在考点附近的公寓，没有特意提起隔壁搬来新邻居的事。所以他今天是第一次见到新邻居。
许母说：“他好像是一中毕业的，之前住校，现在高考完，就搬到这边来了。”
许父对许嘉年说：“你的第一志愿也是一中，以后和他就是校友了。”
许母：“对啊，刚好还可以问问他，这几年一中的录取分数线大概是多少。”
“……”许嘉年扒着饭无语，一中的录取线他们不是早就查清楚吗？哪还用问人家？而且现在问也太晚了吧？
许嘉媛却很高兴认识了新邻居，“那我也可以去找大哥哥玩吗？”
许母笑了：“你找人家玩什么呀？”人家可能都不愿意带你。
许嘉媛说：“骑车呀！我想请大哥哥教我骑车。”
许父微讶：“自行车吗？十二岁以下的小朋友好像不可以骑。”
许嘉媛嘴巴一瘪，眉眼耷拉下来。许母安慰她：“你不是会骑自己的小自行车吗？”
许嘉媛又不傻，“不一样！大哥哥的车更大，而且只有两个轮子。”
不像她的，还有两个小轮子，一点都不酷。
许嘉年夹了一块排骨给她，“你还小，只能骑小自行车。”
许嘉媛眨了眨眼：“那哥哥去学！哥哥可以骑大自行车。”
许嘉年：“……”
“这倒是。”许母说，“年年还不会骑自行车吧？可以向蔺贺请教一下。”
“不要。”许嘉年面颊微热，“我和他又不熟。”万一当着对方的面摔跤，多没面子。
许父：“多来往才会熟起来，你要是不好意思，我们去帮你问问。”
许嘉年：“……随便。”
隔天傍晚，许嘉年在画室里画画的时候，听见许嘉媛哒哒哒跑过来的脚步声。
“哥哥，隔壁的大哥哥来了。”
许嘉年画笔微顿，“……知道了，请他等一下。”
他把这个色块的最后两笔画完，放下画笔，就见许嘉媛已经迫不及待地把对方请到了画室。
“这里这里。”许嘉媛说，“这是我哥哥的画室，里面的画都是我哥哥画的。”
蔺贺在门边停住脚步，看向画室里的少年，礼貌问：“方便进来吗？”
“啊……方便，进、进来吧。”许嘉年扫了一眼凌乱的画室，有些难为情，想收拾一下，又不知道从哪里动手。
蔺贺走进画室，视线转了一圈，对这里画作的数量感到有些惊讶。
原来是个小画家。
“你很厉害。”他赞美道。
许嘉年脸颊微热，挠了挠耳朵，“没有，我画得还不够好。”
“但很有你自己的风格。”蔺贺的视线落在几幅摆在最显眼位置的画作上，“给人的感觉很温暖。”
许嘉年惊诧地看向他，爸爸给他请的美术老师也是这么说他的，眼前这个人竟然只看了两眼他的画，就给他这么高的评价吗？
蔺贺看他呆住，顿了顿，说：“抱歉，我不是很懂画，如果说错了——”
“没有。”许嘉年弯起唇角，“我就是喜欢画温暖的画。”
“就像这个！”许嘉媛走到许嘉年还没画完的画前面，“哥哥画的是我。”
蔺贺看过去，发现这幅画画的刚好是昨天傍晚的场景——
玫瑰盛开的花园里，小女孩举着小喷头浇花，水雾在夕阳下折射出一道彩虹，穿白色T恤的少年骑着自行车经过，留下一道剪影。
“这个是我吗？”蔺贺问，昨天好像只有他穿了白色T恤。
许嘉年脸颊蓦然一烧，连忙把画架转向墙壁，避而不答，“我、我还没画完……”
蔺贺发现他在不好意思，类比了一下自己，一副字如果没有写完或写到满意，也是不愿意给被人看的。
于是移开视线，转移话题说：“许叔叔说你想跟我学骑自行车。”
“啊？哦，对，我想。”
只要不看他的画，别的什么都可以。
蔺贺觉得他紧张的模样有点可爱，弯了弯唇角，“那你有自行车吗？有的话现在就可以开始学。”
许嘉年一愣：“呃……没有。”
蔺贺微顿：“我的车可能不太适合初学……你现在有时间吗？”
许嘉年：“嗯？”
“我们去买车。”