第一章
“吃不穷穿不穷，念不下书就受穷”这句话他听懂了，而且在他的心灵里扎下了根。几年来，这根冒出的芽儿在疯狂地长着。就从那天开始，他成了五子爷家的常客。五子爷对他也格外地好，除了给他讲做人念书的道理外，还给他说古书。《三国》、《水浒》、《西游》、《说唐》、《反唐》、《薛仁贵》故事，都是从五子爷这里听到的。五子爷还教他识字学文化，他很兴奋，云大哥是他学习的榜样，云大哥是英雄。而云大哥的启蒙老师就是五子爷。现在，他又成了五子爷的得意门生，他怎么能不高兴呢？因为唐学强在上小学一年级前，接受了五子爷最好的教育，所以，五子爷的儿子唐子文办起唐家堡小学时，唐学强自然而然就成了唐老师最好的学生，也成了唐老师最好的助手。
爹爹死后，妈妈被判了刑，紧接着，他家的房子没有了。
一夜之间失去了父母的唐学强来到了五子爷家，五子爷问他：“你爹死了，你妈走了，你连一珠珠儿眼泪都舍不得，有悖情理啊！”
“我爹虽然‘罪有应得’，可妈妈不该杀死他。至于，至于爹死了，我没哭没跪，我恨他！是他毁了我们这个家！”
“好样的！”五子爷赞赏的目光盯着唐学强说：“爱憎分明，不过，人生在世，可以没有别的，但不能无父无母！”
“爷爷，我知道该怎么做了。”
“怎么做？”
“我要去给爹上坟，磕头，我还要去看妈。但是，不是现在。”
“娃子，你长大了。你婶婶是个刁婆子，有好了是张士贵的，有坏了全是薛仁贵的。要顺着她点，要不然，你怎么念书？天将降大任于斯人也，不经受点磨难还成？不让你上学了，麻绳头啊，还有别的路数。活人不能让尿憋死！再说了，坏事有时候未必就是坏事呀！”……
“坏事有时候未必就是坏事呀”！那么，坏事还能变成好事？五子爷说的对，我听他的没有错。不听老人言，吃亏在眼前。……
唐学强心事重重地为桑叶缝好了裤子，又帮妹烧好了垒子。在往烧红的垒子里放山药时，桑叶“咯咯咯咯”笑着跑来了：“哥哥！我们有肉吃了！”见桑叶手里提个血肉模糊的松鸡，唐学强欣喜地问：“哪里来的？”
“从山崖上掉下来的。”
“好极了！”唐学强说着把松鸡放进了垒子里……
下午，哥哥继续给妹妹上课……
晚上回家后，唐学强才知道了学校、家里发生的一切。
婶婶嘟嘟个嘴不说话。
叔叔说，唐学强，跟你商量个事儿。
唐学强说，叔叔，你说吧，要我干啥？
叔叔提了个折衷的方案。双日子唐学强兄妹俩去学校上学，羊由他在山下放。单日子唐学强兄妹俩踩南山去南山洼放羊，他干地里的农活。这样上学放羊两不耽误。
“成！”唐学强说。
“这是真的？”桑叶得到肯定的答复后，高兴地跳了起来。
谁也没有想到唐老师会走。
唐老师走之前和五子爷大嚷了一仗。五子爷说，你当唐家堡这个老师，是积德修好的最好机会。你送出去一个娃，等于修了一座桥，你送出去十个娃，就是造了一条大路啊！大河里有水小河里满，国有村有家才有。你多培养几个人才，咱唐家堡才有希望啊。
唐老师立着脑勺子硬顶硬，巧媳妇难做无米之炊，一分钱难死英雄汉。这还是个学校吗？要钱没钱，要人没人。三年了，忙了个驴死鞍子烂，临完了竹篮子打水一场空。你知道上面是怎么说的吗？说唐家堡小学是黑学校，没有经过上面批。还说什么我们唐家堡人没文化，是愚昧无知的典型！一千多口子人每年才十个八个上学的娃娃。就是等到猴年马月，上面也不会批。我再教的好，也巴挣不下个前程。别的地方，民办教师全转正了。我呢，连个民办教师都不是！……
唐学强震惊了，唐老师平时在课堂上都说我们唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未来全系在你们的身上。今天，面对受人尊敬的五子爷，唐老师怎么会说出这些话来了呢？
五子爷气坏了，一扑一展的要打唐老师这个无义种、黑心贼，说你把书念到驴槽里了，把书念到狗肚子里了。管他黑学校白学校，教出唐家堡的娃子们就是好学校。国家不管，上面不管，可上面也没有反对呀。国家不给钱，可唐家堡大队给你给钱呀，一年一千多斤粮食哪里去了？
唐老师气的唾沫星子乱飞，你别提那一千多斤粮食，那一千多斤粮食全花到学校了。买粉笔要不要钱？上房泥要不要钱？刷黑板要不要钱？买桌椅板凳要不要钱？买备课本、算盘、挂图、纸张墨水等等等等要不要钱？买体育用具要不要钱？……
唐老师激动地问了几十个要不要钱，问的五子爷无言以对。这时候，“机灵鬼”唐学强才知道唐老师教书是义务的，三年了他没有拿过一分钱的工资。怪不得平日里唐老师把一分钱掰成两半花哩，怪不得学生浪费掉半截粉笔唐老师会大发牌气？怪不得……原来，谁有谁的苦处，人人都有难处。唐老师这几年当这个老师也确实不容易啊！也难啊！
人人有本难念的经，家家有本难算的账。而唐老师的经比别人的似乎更为难念，别人的经无怪乎油盐酱醋米糊糊，可唐老师的经从在学校上课、备课、批改作业，到敲钟、扫地、拾牛粪架炉子。大到浇水犁地（学校有两亩地），小到鸡毛蒜皮。麻雀虽小，五脏俱全，一个学校是一个大家庭，也像一个国家。大大小小、林林总总的事，全得唐老师一个人管。要不是“机灵鬼”唐学强给他帮忙，唐老师早忙的四脚朝天，驴死鞍子烂了……
不仅如此。如果单纯的忙点，忙就忙点吧，做为庄稼人的儿子忙点怕什么呢？有生老病死的哩哪有苦死忙死的？为了唐家堡的下一代，为了唐家堡的未来，苦点、累点、忙点，都算不了什么。
那么，还有什么让唐老师感到为难呢？唐家堡小学的不少钱不少物都是唐老师从家里拿来的。五子爷不说什么，学校缺啥，只要家里有的，你就拿吧。可是，唐老师的媳妇提意见了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，刚要添件新衣裳，你把钱拿去买粉笔了；前脚把猪卖了，后脚你就把钱拿去给学生娃娃买图书了；既然嫁给你花不上钱，穿不上衣，还吃不上顿好饭，那我就回我的刘家旮旯去了。我走了，那怕你给我们住的房子安上四个轱辘，全拉到学校里去，我也管不着了……
开始，“机灵鬼”唐学强对老师扔下学校要走，扔下三个年级近４０号学生要走，是有想法的。现在，他知道了老师的一切后，想通了。唐老师，你放心走吧，你走了，还有我唐学强哩。这所唐家堡小学，就交给我唐学强了！
唐老师，你走吧，我们会去公社中心小学找你的！