我想楚留香应该是一个相当有名的人。虽然他是虚构的，是一个虚构小说中的人物，可是他的名字，却“上”过台湾各大报纸的社会新闻版，而且是在极明显的地位。
他的名字，也在其他一些国家造成相当大的震**。
对于一个虚构的武侠小说人物来说，这种情况应该算是相当特殊的了。
一般来说，只有一个真实存在于这个社会中的人，而且造成过相当轰动的新闻人物，才能上得了一家权威报纸的第三版。[2]
楚留香，很可能是唯一的例外。
──这个人为什么会是例外，他究竟有什么特别的地方？
我想这个问题大概并不是每个人都能了解的，所以我在写这篇《楚留香新传》之前，至少应该先介绍一下楚留香这个人，和他的朋友们。
要介绍楚留香，就不能不介绍他的朋友。没有朋友，就没有楚留香了。
不论怎么样，我们当然还是要介绍楚留香。
关于楚留香
小说里一定有人物，人物中一定有主角，无论写什么小说，大概都不能例外。就算《天地一沙鸥》中的那只鸥，也是拟人化的，也有思想和情感。
武侠小说中的人物无疑是要比较特殊一点，无论形象和性格都比较特殊。
因为武侠小说写的本来就是一种特殊的社会，小说中人物的遭遇通常都不是普通一般人会遭遇到的，而且常被“推”入一个极尖锐的“极端”中，让他在一种极困难的情况下作选择，生死胜负、成败荣辱，往往就决定在他一念间。
是舍生取义，还是舍义求荣？其间往往根本没有什么选择的余地。因为武侠小说的作者一定要让他的主角在这种磨炼和考验中表现出真正的侠义精神，表现出他的正直坚强的勇气。
一个人如果经常会受到这种考验，就好像一块铁被投入洪炉中，经过千锤百炼之后，自然会化凡铁成精钢的。
所以武侠小说中的主角，通常都是一个非常坚强的人，绝不屈服，绝不妥协，义之所在，百折不回。无论他们的外表看来像个什么样的人，这一点决心和勇气却是永远不会改变的，就算他们的躯壳已因愁苦、伤痛、疾病而被伤害，这一点也不会改变，否则他就根本不会出现在武侠小说中，根本就不值得写了。
但他们也是人，有血有肉，有思想有感情，所以他们也有很多种不同的类型：有些冷若岩石；有些热情如火；有些木讷沉着；有些潇洒风流；还有些平时看来虽然平凡懦弱，可是在他们面临大节大事时，却能表现出一种非常人所能企及的决心和勇气。
人本来就有很多种，在创造小说中的人物时，当然也应该有很多种不同的形态，否则这种小说也根本不值得写了。
就算在武侠小说的人物中，楚留香无疑也应该算是一个很特殊的人，有很多值得别人喜欢、佩服、怀念之处。
因为他冷静而不冷酷，正直而不严肃，从不伪充道学，从不矫揉做作，既不会板起脸来教训别人，也不会摆起架子来故作大侠状。
所以我也喜欢他。
所以我一直都想把他的故事多写几个，让别人也能分享他对人生的热爱和欢乐。
他这一生中本来就充满了传奇，有关他的故事本来就还有很多还没有写出来，每一个故事中都充满了冒险和刺激，充满了他的机智与风趣，也充满了他对人类的爱与信心。
不把这种故事写出来，实在是件很遗憾的事，而且让人很难受。
所以我又决定要写了。
在重写这个人之前，我当然希望大家都能了解他是个什么样的人。
楚留香究竟是个什么样的人呢？
盗帅只有一个
江湖中人都知道楚留香──“楚香帅”，却很少有知道这个人在哪里，有多大年纪，长得什么样子。
因为他成名极早，所以有的人说他已“垂垂老矣”。可是也有的人说他还很年轻，甚至还有的人说他已经学会“驻颜之术，能够使青春常驻”。
因为他有“盗帅”之名，所以有的人说他只不过是个比较有本事的大盗而已。可是也有人说他的“盗”只不过是一个手段而已，一种为了使人间更公平合理的手段，而且他已经将这件事化作一种艺术。
一种极风雅的艺术。
有很多朋友都认为我在开始写他的故事时──那张短笺，最能表现出他这种特性。
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子时，将踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”
这是他要去“取”一尊白玉美人前，先给那个主人的通知。
他要“取”一样东西之前，一定会先通知对方，要对方好好防备。
他甚至还会告诉你，他要来取此物，只不过因为你已经不配拥有它。
这是件很绝的事，实在很绝。
所以就连他的对头们也不能不承认，这个人是独一无二的。
江湖中永远都不会有第二个楚留香，就好像江湖中永远都不会有第二个小李飞刀一样。
风流飘逸处处留香
可是楚留香和李寻欢不同。
他没有李寻欢那种刻骨铭心的相思和痛苦，也没有李寻欢的烦恼。
在他心里，这个世界上根本就没有什么不能解决的事，所以也没有什么真正能令他苦恼的问题。
只不过他也是个人，有人性中善的一面，也有恶的一面。
可是他总能将恶的一面控制得很好。
有时他也会做出很傻的事，傻得连自己都莫名其妙。有时他甚至会上别人的当。
幸好他总是很快就会发觉，而且就是上了当之后，也能一笑置之。
他总认为，不管在多么艰难困苦的情况下，能够笑一笑总是好事。
没事的时候，楚留香总喜欢住在一条船上。
一条很特别的船，洁白的帆，狭长的船身，轻巧快速，甲板光滑如镜，通常都停留在海边，船舷下通常都吊着一瓶从波斯来的葡萄酒，让海水把它“镇”得刚好冷得适口。
他不在这条船上的时候，也有人替他管理照顾这条船。三个女孩子，聪明而可爱的女孩子。
苏蓉蓉温柔体贴，负责照料他的生活衣着起居；李红袖是才女，对武林的人物典故如数家珍；宋甜儿是女易牙，精于烹饪，苏蓉蓉和李红袖都很怕她，怕她说“官话”。
“天不怕，地不怕，就怕广东人说官话。”
宋甜儿说的官话确实很少有人能听得懂。可是人与人之间如果心意相通，又何必说话？
楚留香的鼻子从小就有毛病，从现代的医药观点来看，大概是鼻窦炎一类的毛病。
所以他常常喜欢摸鼻子。
可是这种毛病并没有让他苦恼过。这条路不通，他就换一条路走；鼻子不通，他就训练自己用另外一种方法呼吸，用身体的毛孔呼吸。
人生中有很多事都是这样的，伟大的画家眼睛常常不好，伟大的音乐家往往耳朵不太灵，贝多芬晚年已经是个聋子。
楚留香的鼻子不好，却最喜欢香气。
每当他做过一件很得意的事情之后，就会留下一阵淡淡的，带着郁金香花芬芳的气息。
这就是“楚留香”这个名字的来历。
第八个故事
像楚留香这么样的一个人，当然有很多朋友，各式各样的朋友。
他的朋友中有少林寺的方丈大师，也有满街化缘的穷和尚；有冷酷无情的刺客，也有感情冲动的少年；有才高八斗的才子，也有一字不识的村夫。
胡铁花也是个妙人。
他喜欢找楚留香拼酒，喜欢学楚留香摸鼻子，没事也要“臭”楚留香几句，找楚留香的麻烦。
他也和楚留香一样，喜欢酒，喜欢女人，喜欢管闲事、打抱不平。
──喜欢他的女人，他都不喜欢；他喜欢的女人，都不喜欢他。
楚留香这一生中做过各式各样的事，好事做得固然多，傻事也做得不少。他几乎什么事都做，只除了一件事。
──他绝不做自己不愿意做的事，这个世界上绝对没有任何人能够勉强他。
这就是楚留香。
他这一生中实在是多彩多姿，充满了传奇性。
也许就因为他是这么样一个人，所以无论他走到哪里，都会遇到一些与众不同的人，发生一些不同凡响的事情。
只要有关他的故事，就一定充满了不平凡的刺激。
楚留香的故事，我只写过七篇，有：《血海飘香》《大沙漠》《画眉鸟》《蝙蝠传奇》《桃花传奇》《借尸还魂》和《新月传奇》。若还有第八篇，恐怕就是别人冒名写出来的了。
对于那些冒古龙的名，写楚留香的故事的人，我虽然觉得啼笑皆非，却也很感激他们的好意。因为他们至少对古龙这名字还看得起，至少也和我一样，觉得楚留香这人很有趣。
只可惜他们的写法和做法未免有些无趣而已。
楚留香的故事，每篇都是完全独立的。现在我就要写他的第八个故事。以后有关楚留香的故事，我把它归纳于——《楚留香新传》。
有敌也有友
每一个作家，写稿的经历都是有转变的。风格有转变，文字有转变，思想有转变，名声有转变，稿费当然也有转变。
能活在这个世界的作家中，不能转变的，就算还没有死，也活不着了。
──就如一个作家写了一部很成功的小说后，还继续要写一部相同类型的小说，甚至还要写第二部、第三部、第四部。
──如果一个作家不能突破自己，写的都是同一类型同一风格的小说，那么这位作家就算不死，在读者心目中，也已经是个“死作家”。
逆水行舟，不进则退。退就是死。
新就是变。
我写楚留香“新”传，当然一定要变，只不过我写的《楚留香新传》，写的还是“楚留香”。
──写的还是楚留香和他的朋友们。
楚留香是个非常可爱的人，他当然会有很多朋友。一个有很多朋友的人，当然也不会没有很多仇敌──一个人如果总是常常维护他的朋友，怎么会没有朋友。
仇敌往往会给一个最致命的伤痛，可是朋友们仍然还是一个人一生中最重要的。
无友亦无敌，平静过一生的人，日子也许过得安详快乐，是不是真的快乐，就很难说了。
可以确定的是，我们的“香帅”楚留香，是绝不愿意过这种日子的。
他“有友”，也“有敌”。
他的朋友多，仇敌也不少。
为了深入这个人，我不但要变他的朋友，也要变他的仇敌。
是应该先变朋友，还是先变仇敌呢？
朋友。从任何顺序上来说，朋友，总是占第一位的。
楚留香的朋友们
胡铁花
要写楚留香，当然不可不写胡铁花，我在前面虽然写过，可是“一点”是绝对不够的。
所以现在我还要再写好几个“一点”。
胡铁花不是楚留香，我们甚至可以说，他和楚留香是完全不同的两个人。
这个世界上往往有很多事情都是这个样子，恩爱的夫妻、亲密的朋友，往往都不是同一类型的人。
他们都以四海为家，浪迹天涯，行踪不定。
只不过楚留香并不是个浪子，胡铁花才是。
楚留香是个游侠。
游侠没有浪子的寂寞，没有浪子的颓丧，也没有浪子那种“没有根”的失落感，没有浪子那份莫名其妙无可奈何的愁怀。
游侠是高高在上的，是受人赞扬和羡慕的，是江湖大豪们结交的对象，是“**五花马，身披千金裘”，是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的浊世佳公子。
浪子呢？胡铁花不是游侠，是浪子。
他看起来虽然嘻嘻哈哈，稀里哗啦，天掉下来也不在乎，脑袋掉下来也只不过是个碗大的窟窿，可是他的内心里却是沉痛的。
一种悲天悯人却也无可奈何的沉痛，一种“看不惯”的沉痛。……这个世界上有很多人，很多事是他看不惯的，而且非常不公平，可是以他一个人的力量，他能怎么办呢？
他只有坐下来喝酒。
这种心情当然不是别人所能了解的，别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也就愈多。
他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。到后来，有些人甚至已经认为，他已经变得像是以前传说中的“酒丐”“疯丐”那一类的人物了，有些人甚至索性认为他已经变成了个疯子。
只有楚留香知道胡铁花绝不是个疯子，所以胡铁花为了楚留香也可以做出任何人都做不到的事，甚至可以把自己像火把一样燃烧，来照亮楚留香的路途。
有很多读者都认为楚留香这个人是一个可以令大家快乐的人，可是在我看来他这个人自己是非常不快乐的。
姬冰雁
姬冰雁看起来是非常不快乐的，冷冷淡淡，面无表情，在香港制作的电视剧集里，他甚至被女孩们称之为“木头”。
这种说法真是荒谬可笑至于极点。
姬冰雁不是木头，也不是石头，也不是冰块。
他是座火山。
在他已经凝固冷却多年的岩石下，流动着的是一股火烫的血，他也像胡铁花一样，随时可以为他的朋友付出一切。
中原一点红
在某一方面来说，中原一点红做事的方法是和姬冰雁有些相同的。
他一身黑衣，面如死灰，瞬息杀人，面不改色。
他是天下索价最高的职业杀手，“合约”一定，永无更改，他要杀的对象也就死定了。
他的剑术精绝，“杀人不见血，剑下一点红”。他的一剑刺出，只要能夺取对方精灵魂魄就已足够，又何必要别人多流血。
──他是个艺术家，不是屠夫。
他的“合约”只有一次没有完成，因为他忽然觉得这一次他要杀的对象是他的朋友，是一个值得他尊敬信任的朋友。
这个朋友当然就是楚留香。
左轻侯
左轻侯是掷杯山庄的主人。
掷杯山庄在松江府城外，距离名闻天下的秀野桥还不到三里，每年冬至前后，楚留香几乎都要到这里来住几天。因为他也和季鹰先生张翰一样，秋风一起，就有了莼鲈之思；因为天下唯有松江秀野桥下所产的鲈鱼才是四鳃的，而江湖中人谁都知道，掷杯山庄主人左二爷除了掌法冠绝江南之外，亲手烹调的鲈鱼更是妙绝天下。
江湖中人也都知道，普天之下能令左二爷亲自下厨房，洗手做鱼羹的，总共也不过只有两个人而已。
楚留香恰巧就是这两个人其中之一。
但是这一次楚留香到掷杯山庄来，并没有尝到左二爷妙手亲调的鲈鱼脍，却遇到了一件平生从未遇的，最荒唐、最离奇、最神秘也最可怖的事。
他为左二爷解决了这件事，所以不管他出了什么麻烦，左二爷也会为他解决的。
像左轻侯这样的江湖大豪，为了解决一件事，通常都是不计一切后果、不择一切手段的，甚至连身家性命都在所不惜。
这或许也就是他们能成为武林大豪的原因。
不写的朋友
楚留香的朋友多彩多姿、五花八门，而且全都精彩绝伦，谁也不知道究竟有多少个朋友，可是这一次我只写了这几个。
因为与我们这一次将要看到的这几个故事中无关的朋友，我不写。
关系不大的，我也不写。
楚留香认识很多种不同女孩子，有的姿容婉妙，有的温柔体贴，有的刁蛮泼辣，有的天真活泼，有的心如蛇蝎，可是她们也有相同的地方。
她们见到楚留香的时候，她们的心，就会变得像初夏暖风中的春雪一样融化了。
可是我并不认为她们是楚留香的朋友，因为我总认为在男女之间“友情”和“义气”是很少会存在的，也很难存在。
所以我不写。
还有一些根本不是朋友的朋友，出卖朋友如刀切豆腐，吃起朋友来如吃龟孙，锦上有花，雪中无炭，恩将仇报，口蜜腹剑，嘴里叫哥哥，腰里掏家伙。
这种“朋友”，你叫我怎么写？
疑问和传言
如果这个世界上真有楚留香这么样一个人存在，那么在他活着的时候，就已经是个传奇人物。
一个传奇人物所引起的争议和问题，通常都是非常多的，无论在他生前死后都一样。
目前街头巷尾，大街小巷，尤其是在台北，大家都在谈论着楚留香。
大家最有兴趣的一个问题是──
楚留香和他的三个“天使”──苏蓉蓉、李红袖和宋甜儿之间，有没有什么特别的关系？一个风流倜傥的楚留香，三个甜甜蜜蜜的小女孩，同居一船，会怎么样？能怎么样？
答案是──
你说怎么办，就怎么办。你说应该怎么样，大概也就是那么样一个样子了。
每个人都有他自己的想法，如果你一定要那么想，谁也没有法子叫你不那么想。
对不对？
楚留香的身世
有关于这个问题，是最容易回答的，因为这个问题根本就没有答案。
因为楚留香根本就没有过去，只有现在和未来。
版权问题
在一个有文明有文化有法治的地方，一个创作者的权益，是绝对会受到保护的。如果他的版权受到损害，对方一定会受到法律的制裁。
关于“楚留香”的版权问题却是一个很滑稽的例外。
台湾是一个尊重人权、尊重版权的地方，可是因为某一种疏忽，却有很损及有关“楚留香”版权的地方出现。
一个小说中的人物能够被群众所重视，被群众所欢迎宠爱，造成一股相当大的轰动，使得这个人物的名字能够在娱乐界、影视界，甚至音响唱片界，甚至在服装界、建筑界，都造成一种相当大的轰动，这种光荣，当然是属于大家的。
属于制作群，以及扮演剧中人的演员明星们。
可是这个人物的版权，绝不属于那部电影或是那部电视剧集的制片、导演、演员，就算那个演员是明星也一样，不能例外。
阿嘉莎·克丽斯蒂创造“包洛特”，柯南道尔创造“福尔摩斯”，无论哪一个行业，如果要使用“包洛特”和“福尔摩斯”的名字，都一定要经过作者本身或者作者亲属、后代的同意，而且要付给他们一笔相当庞大数目作为“权利金”，无论哪一种行业都不能例外。
伊恩·佛来明创造的“〇〇七”，更是一个最好的例子。
无论哪一行要用“〇〇七詹姆斯·庞德”作为宣传号召，都要经过作者的同意，“史恩·康纳利”和“罗杰·摩尔”是无权做主的，因为他们只不过是饰演这一个角色的演员而已。
楚留香呢？
我笑了。
我只有笑笑，讲起来我可以打官司，而且我可以说我是绝对可以受到法律保障的。
可是我只有笑笑，因为自古以来中国的文人是不喜欢打官司的，打官司太麻烦，太不好玩，肥肥和秋仔却又是那么好玩的人。
除了笑笑，还能怎么样？
可是在一个有法治、有文化的地方，这个问题还是应该提出来让大家来对准眼睛看一下的。
用眼睛对准来看一下的意思，换句话来说，也就是希望有关这种事件的各方面也应该用一种非常“文明”的态度，来“正视”这种问题。
我相信这一定也是千千万万辛苦创作的朋友，所希望的有关方面正视的问题。
结论
江湖中关于楚留香的传说很多，有的传说甚至已接近神话。
有人说他 “驻颜有术已长生不老”，有人说他“化身千万，能飞天遁地”。
只有一件事，是大家公认的。
如果楚留香要在今天晚上偷光你的裤子，那么明天早上你大概就再也找不到一寸可以穿在你腿上的绸缎丝棉皮毛布料了。
甚至可能连一张不透光的纸都找不到。
甚至有很多人相信，他能够在你不知不觉间，偷掉你的脑袋。
最妙的是他不偷裤子和脑袋，只偷天下大多数人都希望去偷的东西，譬如说，奸佞的坏心、盗匪的恶胆，这些他都是要偷的。
这种“偷”是一种“偷”，还是一种艺术？
现在我又要写楚留香了，写的是《楚留香新传》，因为他这一生中实在是充满了传奇性，不可不写，也不能不写。
他无论走到哪里都会遇到一些非常不平凡的人，发生一些非常不平凡的故事。只要有关他的故事，就一定会充满了一些非常不平凡的兴奋和刺激。
在《楚留香新传》中，我准备再写有关他的四个故事。[3]
四个故事都是全新的，而且完全独立。
我要写的这四个故事，第一个故事我相信大概是大家都想不到的故事，而且是会让大家都大吃一惊的。因为这个故事在一开始时，楚留香就已经是个死人。
能够让大家都大吃一惊，岂非正是一个作家的最大目的之一？
所以这个故事我想不写都不行。
所以现在我就要推出《楚留香新传》的第一个故事——《午夜兰花》。
古龙
[1] 本文发表于1982年，原为《午夜兰花》序。本文吸收了1979年《关于“楚留香”》(原《新月传奇》序)全文和1978年《楚留香这个人》的大部分文字。——编者注(如无特别说明，本书中注释均为编者注)
[2] 《联合报》于1982年6月7日、8日、15日均将港剧《楚留香》的相关新闻置于第三版。而在“赵姿菁桃色风波”和“吟松阁深夜喋血”两个社会事件中，古龙自己也登上了主流报纸的第三版。
[3] 可惜未能如愿，《午夜兰花》已是楚留香的最后一部故事。