距离上班还有一些时间，我询问刘姐护士长在不在，我要把昨天从宿管阿姨那领的表格交给护士长。
在刘姐的指引下，我敲开护士长的办公室，见到看上去十分疲惫，正躺在**休息的王护士。
她只接过表格看着上面我的名字，叫我好好工作，还嘱咐我不该做的事，不该说的话，一定不要心存好奇去一探究竟。
“夜班不忙，咱们这管理没那么严格，没什么事可以坐在门口玩手机或者干点别的解闷，只要别耽误工作，你只要记得在完成工作的前提下，适当的娱乐和能让你愉快的事，都是被允许。”
若是一般的工作岗位，这种允许简直是每个打工人的天堂。
可王护士口中管理没那么严格，在有间医院的规则制度下，又显得那么可笑。
我答应了一声，她也没再说什么，就让我回去工作。
到了下班时间，刘姐收拾东西离开，我坐在病区门口的岗位上，想起刘姐两次去敲小桌，还一副欲言又止的样子，让我忍不住拉开抽屉查看。
果然，以个写有空岗牌的摆件下面，压着一张A4纸张，我清楚地看见几个字：病区守门人工作规范守则。
……
病区守门人工作规范守则。
负责守门工作的员工您好，感谢您对有间医院的贡献与信任，在这里您不止能获得高薪收入，还将是您重新开启人生的重要转折。
为了更好地完成工作，上岗之后请务必认真阅读并熟记以下规则，以避免在工作中出现威胁生命的安全隐患。
1.工作无高低贵贱，即便你的工作很简单，守门是你最重要的使命，严禁让病人离开病区，离岗时务必把空岗牌放在桌上，请谨记这一点。
2.请勿让本岗位之外员工进入仓库，他们会破坏仓库不利于你的工作，如发现有人进入，请勿走进仓库并通知护士长。
3.好奇心是大忌，一切声音都是正常的，尤其是凌晨之后。
4.不论何时，请勿主动接近病人，他们有很严重的疾病会传染给你，如有病人需要你的帮助，请喊来护士和医生解决。
5.病区内没有停尸间，你看见的有可能是仓库，也可能不是。
6.凌晨之后任何人禁止进入病区，哪怕他是病区员工，哪怕发生极其重大的事故，若有人执意出去，关门之后本岗员工务必第一时间前往仓库进行登记。
7.若出现意识不清，头脑混乱，认知偏差，请不惜一切代价进入仓库，且时刻谨记仓库的位置。
8.无法解决的问题，请找护士长寻求帮助，护士长值得信赖。
9.尽量不要打扰病人休息，他们的脾气很不好，会给你带来麻烦。
10.护工是特殊的存在，不是医院的正式员工，他们有可能会被病人收买。
11.注意观察别人的眼睛，所有人都有可能骗你，但他们的眼睛不会，不要完全相信任何人。
12.暗号是：欢迎光临有间医院。
……
短短两天，接触到三份规则。
除了我守门的工作，怕是在医院每个职位都有各自的守则。
我用手机拍下照片，把守则又放回抽屉中，想着守则可能是医院的一种禁忌。
支持我这一结论的是刘姐只是用行动指引我去看抽屉，并没有明说，并且刚刚去护士长办公室，也没有告诉我有规则需要遵守。
如果只是普通的规则，他们大可以直接告诉我要去遵守，而不是用迂回的方法去提醒。
用手机查看规则，我发现和宿舍规则相同的关键点。
两份规则都提到没有停尸间。
若真的没有停尸间，为何又会说明，而且每次提到停尸间时，后半句又会写到，会被看见。
这是一个矛盾点。
第二个相同的关键点是，守门人工作守则的第七条，和员工餐厅守则的第九条都有提过。
人会出现思维混乱和认知偏差，这很有可能是相当危险的一件事。
“姐姐，您了是新来的吧？”
姐姐？
听来人的声音至少也是四五十岁的中年男人，怎么一张口就喊姐姐。
我抬起头，果然……
“呦，这么年轻啊。”
站在我对面的人果然是个大叔，他笑眯眯地看着我，人精瘦硬朗，看上去神采奕奕，一看就是个能吃苦耐劳的人。
“我姓侯，小护士们都叫我侯掰掰（伯伯），姐姐，您了怎么称呼？”
带有浓重地方口音，一开口便自带幽默感觉，侯掰掰，他的意思是别人都喊他侯叔叔吧。
他脸上依然带着笑容，牙齿很黄，应该是常年抽烟的结果。
我忙放下手机笑着站起来，学着他说话的样子说道：“侯伯伯你好，我叫陆星眠，你喊我小陆就行。”
“哎呦，介名字可真不赖，你想，星星它睡觉去了，那太阳不就上班了嘛，太阳，多朝气蓬勃的玩意，这名字起的真有文化。”
侯伯伯说着，从口袋里掏出一支烟来闻了闻，放在耳朵后面夹着，大大咧咧地继续说道：“行啊，以后咱俩就是一个班了，我是保洁员，以后要是看见地面有哪脏了，您了告诉我一声。”
保洁？保洁也有夜班？
“侯伯伯，你们保洁也有夜班吗？”
侯伯伯又把烟拿起来凑到鼻子前闻了闻：“看你说的，咱住院部哪个岗位没有夜班，都一样。”
奇怪了。
本来寻常医院的住院部守门岗位就没有夜班，大多到了晚上，所有家属就不允许探视。
在这诡异的医院，看规则内容，守门岗位十分重要也就罢了。
做卫生的保洁也要上夜班，别说医院，在寻常工作的地方也十分罕见。
搞不懂医院让保洁上夜班，能做些什么，纯粹浪费人力财力。
“啧啧，这么点小年纪就干看门的，你为嘛不当个小护士，你介工作一般都是我们介岁数的人才干。”
侯伯伯看上去挺健谈，我想把椅子让给他坐，他却摆摆手，自顾自倚着墙蹲下。
我笑了笑：“我没有护士资格证啊。”
“嗐，要嘛资格证，你以为他们那些小护士都……”
说到这，侯伯伯突然闭了嘴，又嗐了一声没再说下去。
看来是触及到某些不能说的话题了。
听他的意思，这里的护士不一定需要护士资格证。
即便有间医院的住院部在我理解并不是正常的世界，但总归要遵守一般的常识规律，没有资格证的护士，又哪里懂得给病人打针输液。
不合理的事情太多，既然侯伯伯不说，我才第一天上班，别把人给得罪了。
刚想转移话题说些别的，就看到不远处一个人从病房中走出来，他满头是血，走路极其缓慢，才刚迈出病房就被护士发现了。
这个人，我记得是……