老板问我：“你喜欢喝酒吗？”
“算不上喜欢。”杯子里的冰块撞击着杯壁，以肉眼可见的速度在融化。
真是无厘头的对话，他去给客人调今天的第一杯螺丝起子。不是金酒加Rose牌青柠汁而是伏特加和汇源果汁的勾兑。
如你所见，酒吧老板是个社恐，他不喜欢和人说话，但他面对的是我，按常理来讲我只算半个正常人。
他不是害怕和陌生人讲话，而是不想活成别人眼中的样子，又不想被讨厌。
那天粉色的晚霞格外漂亮，六点钟的酒吧没有烟味和酒味，只有淡淡的清洁剂的味道。
老板鲜少地不在擦拭台面或者整理酒杯，他在写信。作为从小到大都被电子产品洗脑的人，属实无法接受这一行为。
到底是谁回到了上世纪。
“老板在写信?”
“嗯。”他心不在焉地回答。
我识趣地不在多问，在所有人眼中，他就是这样一个刻板又无趣的人，就算他杀人都会被感觉合情合理。
但我从来不会相信，一个刻板无趣的人会开一个酒吧。
“为什么要把店开到这里?”
老板挑眉，言语中有着苦涩又有些讽刺，反正那种调调很奇怪就对了。
“房租便宜，这么说吧，在这里开店就算一直亏损，这个酒吧只要我想开就永远不会倒闭。”
他眉飞色舞的样子真是少见，看得出他很骄傲。有这样的底气也不赖。
“你为什么不去上学，看你的样子也不像成年人吧。”古典杯里的波本威士忌被他一饮而尽。
他是个调酒师却有着怪癖，他只喝基酒，从来不会给自己调酒喝。真他妈是个怪人。
“就算我没那么喜欢酒，但酒精也偶尔会成为我的全部。”这应该是一个酗酒者形容自己最委婉的方式了吧。
“酗酒?看不出来。”老板有些不可置信。
也难怪，我的彬彬有礼，一直是我引以为傲的东西。
“反正你会戒酒，你也会去上学的。”天知道他说这话时，比我自己发誓的时候都要笃定。
“也许吧。”我很喜欢这些带有可能意味的词汇，把他们从口中说出，会让我觉得舒适，相反我讨厌一切肯定或者否定的词汇。因为那些话只会让人难堪。
临近春节，熟客都习惯性地让他帮忙订整箱的啤酒或者饮料，一个酒吧硬生生地被他搞成了酒水批发部。他做这些事的时候总是像调酒时一般，认真且耐心。
我无事可做就帮他搬箱子贴快递单号，那样我就可以免费地喝一天的酒，我笨拙地拿起摇杯摇晃，但总是不尽如人意，不是没有把鸡蛋摇匀，就是摇杯没有扣紧，酒水飞溅。
“瑕疵本就是常态。”老板从来不会浪费被我糟蹋的酒，他总是照单全收，独自喝掉。
这和他的性子真像，完美给予别人，残缺独属自己。哪怕是别人的瑕疵，他也不会过多苛责。
“你真无趣。”这是我对他的嘲讽。
“你要是觉得可惜就付酒钱，人菜瘾还大。”只是撇了一眼，就自顾自地做事情去了。
我当然不会付钱，我是个烂人，我喜欢占便宜。事实证明，所有事情都是需要天赋的，就算是哪些看起来轻松简单的事情。
很多年以后，我逛过大大小小数不清的酒吧，我还是觉得这儿的螺丝起子最够味道。
“老板要不你扩几个房间当棋牌室算了。”这是一个老熟客的建议。
这个酒吧的客人几乎都是熟客，喜欢老板的脾气，来这儿也就成了习惯，不喜欢这儿的，甚至连门都不会推开，老板是不会在名字和牌匾上下工夫的，随心随意也随缘。
下了决心，还是要知会一声，莫名其妙地消失，不太礼貌。
“我要去广州了。”
“什么时候。”老板一如以为的波澜不惊。
“周五的飞机。”
“喝一杯?”
“医生让我戒酒。”
“什么时候回来。”
“寒暑假吧，我还给继续上学。”
“你喜欢喝酒吗?”
“不喜欢。”
“我也是。”
老板抬头看了一眼挂钟，开始整理被放乱的酒瓶。九点整，马上要到最忙碌的时间段。我就是挑着时间来的，我不想让自己有着过多的感伤，我不愿承认，像我这样凉薄的人，也不想做浮萍，异乡漂泊。
摆渡车上人潮汹涌，在等最后一个迟到的人，百无聊赖却无可奈何。直到车下的指挥人员挥手示意，箱包在地上摩擦。飞机消失在天际，不同的人踏上了不同的征程。
同样是冬季，却有着截然不同的天气，卫衣外套都会让我热汗淋漓。
“小子放宽心，你的情况你妈都跟我讲了，在这儿就安心住着。”
“那麻烦舅舅了。”
“有什么好麻烦的，都是亲戚。”
我找到合适的房子就会搬出去，安顿下来不过几天的时间，老妈塞了舅舅将近一万块钱。一个快成年的人了，需要怎么照顾，问我需不需要上卫生间吗?
回舅舅家的路上下起来小雨，湿漉漉的，整座城市像一个大蒸笼，闷热得让人喘不过气来。高大又密集的楼房，不禁让人心生恐惧。陌生的城市，陌生的房间，始料不及又理所应当。没打算好好收拾行李，因为过几天就要搬家。
父母对于现在的我已经没有了太多的硬性要求，好好活着，别给他们惹麻烦，就算后半生养着一个废人他们也心甘情愿。这都是他们的一厢情愿，病人不等于废人，又不是没有大脑，又不是一个植物人，与其说那些人自己放弃了自己，不如说这个世界提前放弃了他们，无论是刻板印象还是标签化，哪一个都会让人极度不适。
敲门声打断了我的思绪，是我的表妹。
“对不起，爸爸让我喊你去吃饭。”小姑娘怯生生地对我说道。
“谢谢。”我礼貌道谢。
吃饭时大家都很安静，像是约定了什么似的。
舅舅打破了沉默：“我一会儿带你出去逛逛吧，好歹要熟悉熟悉这里。”