和子在垃圾中发现了一个眼熟的小盒子。

全家人在三个月前还一起开过生日会。清、香织和明美的生日都在三月，大家一起去了当地的日本料理店，和子给三个人都送了礼物。

当时和子送给明美的巧克力的盒子正埋在阳台附近的垃圾堆里，已经被压扁了。

还有其他不少和子眼熟的东西。大门口鞋柜上的时钟摆件就是阿姐在短期大学的毕业作品，棕色外框的透明盒子中，装着秒针已经停止转动的时钟、蓝色的浇水壶和一个小小盆栽模型。仿佛时间也停止了一般，摆件就那么孤零零地摆在那里。阿姐搬进公寓后，和子把它带了过来。

结果，阿姐不见了。一家人在房间的门上用胶带贴了一张纸条，上面写着：“我们没有你的消息很担心，拜托你和我们联系一下吧。”住在公寓对面的房东说，警察18日来后的当晚，他看见阿姐房间的灯亮了。阿姐那天应该就是看到全家因为担心她而留了纸条，才慌忙带着贵重物品离家出走的吧。她看了房间肯定就知道警察来过。

阿姐肯定不想让任何人知道自己的房间堆满垃圾。现在家里人已经知道，估计她也没法留下来了吧。

19日早上八点左右，阿姐给父母家里打了一通电话。阿姐用无力到似乎马上就要消失的声音对接电话的清道歉：“抱歉，让你们担心了。”清一句话也没有提房间的情况，只是温柔地对阿姐说：“先回家一趟吧。”但阿姐说了句：“我身体不好，回不来，医院那边也请假了。”然后她就立刻挂了电话。

这就是清与阿姐最后的交谈。自那以后，阿姐似乎关闭了手机电源，无论家里人怎么打电话都无法接通。那天下午，清和香织在附近的购物中心寻找阿姐，但没有看到她的身影。

20日，香织从早上五点起就在阿姐工作的医院停车场等候，那天应该是阿姐正常上班的时间。可等来等去阿姐都没有出现在医院。全家人觉得情况非同小可，当天便报警寻人。

自那以后，阿姐就突然从那个房间和家人的身边消失了，也不再去工作的医院上班。

到了六月下旬，为了不让公寓的房间继续堆满垃圾，家人和清扫员一起开始收拾房间。清扫过程中，香织不经意地询问男性清扫员：“你见过这样的垃圾堆吗？”男性可能顾忌委托人的心情，苦笑着说：“我已经习惯了。”

穿着长靴的男人们公事公办地默默搬运着垃圾，他们将墙壁上贴着的满满的卫生巾撕下来。香织不禁移开视线，她无法正视这个场景。

——抱歉，我让男性做这些事情。

想到这些，她心里又是一紧。

最后，阿姐家里运出来的垃圾总共达到了七吨以上。

清扫员在清扫的过程中，发现了6月20日过期的便利店盒饭的盒子，那天正是阿姐失踪的第二天。这说明阿姐最近确实就生活在垃圾堆之中。公寓的合约于七月结束，房间将在重新装修后出租。

阿姐就这样忽然从这个房间和工作的医院消失了。