第1章 遗书
在省城那座隐蔽的监狱里，有很多跟程似锦一样级别的官员在这里服刑。作为“扶贫贪官”第一人，他的案子早已被媒体炒得沸沸扬扬，曾经一度引发了社会各界对“贪腐之恶”与“扶贫之善”的激烈争议。
采访他的时候，他正在给新入狱的“同类”作现身说法报告，听负责管理他的狱警说，程似锦在狱中很配合，每次安排他作报告他都很愉快地接受，报告的效果也很好。监狱规定，一次报告可以加减刑分两分。程似锦私下透露，他希望通过自己积极的表现，多立功，早点出狱。他说，他这辈子还没有真正地好好享受生活。他曾经透露，在南方一个遥远的山林，他已经找到了属于自己的生活，他希望有生之年，能回到那里去，快乐地活几年，然后安静地死去…….
对记者的采访，程似锦似乎司空见惯。他说，我的故事已没有什么新鲜的东西了，该说的我都说了。所有你们感兴趣的东西案卷上都有，你去找出来看看就是了。我是罪人，随你们怎么添油加醋都可以的；很抱歉，我累了，想一个人安静一会……
在检察院查看程似锦的案卷，我意外地发现了程似锦写的三封信。从信中看，他是在身患绝症对生命无望的决绝中，留下这三封遗书去选择自己理想的死法。
没有想到的是，他居然没有死，现在还在狱中好好地活着！
第一封信：写给妻子的信
丹青：
我亲爱的妻子。当你看到这封信的时候，也许我已不在这个世界上了。这些年来，你也知道，我被病痛折磨得已失去了活下去的信心和勇气。因为我的病，你付出了很多，也忍受了很多。带着对你的感激和对这个世界的厌倦，我只有无可奈何地跟你告别了。
妙可已成人，也很有出息，对她我大可放心。除了你，这个世界已没有让我牵挂的人了。
对不起，就让我这样走吧。
似锦即日
第二封信：写给女儿的信
妙可：
我亲爱的女儿！我很担心，你打不通我的电话的时候，一定很着急。没事，也许妈妈会告诉你这一切。其实，要是没有这恼人的病，我不会选择离开你，离开你妈妈。
经常听你在电话中描述你快乐的工作和生活，很羡慕你，也为你高兴。你说你很喜欢你所选择的海洋生物研究这一职业，看得出你已经全身心投入这一事业。澳洲是世界海洋生物研究最好的地方，相信你在这一领域定会有所建树。
每一个国度都有其迷人的地方，通过你的介绍，我对澳洲也很向往，也盼望能在退休后能如愿带着妈妈与你相聚，跟着你去看澳洲的袋鼠岛、企鹅岛、波浪岩，去猎人谷品尝葡萄美酒，去大堡礁钓鱼，去费沙岛的麦肯锡湖看湛蓝的湖水，感受海沙连天的壮丽，还有湖底那让人迷醉的沙丘…….
妙可，人生注定会有很多遗憾。父亲几十年庸庸碌碌，回头却是恍若一梦，得到的是空，想往的也是空。按理说，心空了，也就静了，但爸爸内心一直惶恐彷徨，找不到依托。我想这会不会是一个人濒死的绝望呢？
妙可，爸爸还是去寻找一个能让我安静离去的地方吧！不要找我，爸爸现在害怕热闹，只想一个人悄悄地远行…….
真心地祝福你，我亲爱的女儿！
父字即日
第三封信：写给组织的信
市委：
看到这封信的时候，请不要误解我有什么不良动机。相信所有的人都不会理解，我现在所遭受的处境——一种被恼人的病魔所折磨的痛苦，生不如死的痛苦。不是因为病可以丧命，而是因为这种无法确诊却又真实存在的病痛，让我于绝望中苦痛难捱。
我不是一个轻易选择逃避的懦夫，在组织熟悉的履历里，我为自己的理想努力过、奋斗过，这座城市有我付出的心血，也有我的光荣与梦想。为什么总是个体借助群体的力量满足自己的私欲，而不是每一个都做好自己的事让群体得益呢？这一点，我始终不明白。
当一个人觉得活着是一种痛苦的时候，我觉得最好的方式就是选择死亡。而最好的死亡方式又是什么呢，我还没想清楚。不过，我是真的没有苟活下去的决心了。不管选择什么样的方式去死，对于大家来说都是好事——不，应该对于人类来说也是好事。这个国家，养一个无用的官员远比养一头牛养一头猪，或者种一棵树一株水稻的代价要大得多，我不知道能量守恒是不是绝对的，如果是，我希望死亡后我能被跟我相当的一头猪所替代，最好跟相当的一棵树替代，让这棵树为这个世界多制造一点氧气，而不是制造废气与麻烦。
希望这些氧气只养活一些鸟和一些花朵，而不是养活一些跟我一样蠢笨、自私、贪婪的人。
也许我真的疯了！
程似锦
某年某月某日