90年代第二个年头的最后一个多月了，这一年也不知那许多同行们都在写什么和怎么写，只从报上或偶尔谁的嘴里得知某某出国访问了，某某出国带职体验生活了，某某因旧作在国内受了批评因而国外以多种文字译介了……等等，一点儿踪踪迹迹而已，作品和人都难得一见。我呢？自己觉得似乎没有偷懒，从春到冬一直在勤奋地忙着。都忙活些什么？当然没忙出国，没忙经商，也没忙开会什么的，主要是忙写了。忙得连收了好几封关于“神秘链”游戏的邀请信都无暇顾及。
正面对稿纸回顾自己是怎么忙乎过来的，忽有熟人来家串门，见面头一句就问：“你最近忙什么呢？”我说：“杀了两个人，还有一条狗，忙得挺累！”
他吃惊片刻便发觉我是在开玩笑，但一时又没悟出是哪路玩笑。等我解释说刚写了一部电视连续剧本，其中两个人一条狗死于我的笔下后，他又问了句：“你也不写小说了？”他这两句顿时泄了我的气。我有气无力说：“写呀，怎么不写？”他又问写了发表没有。
我不禁悲哀起来。他是文学圈中熟人，竟不知我已发表有十来万字了。那熟人当即要过一篇我自觉良好的看了，说：“比你以前最好的作品也不差，可怎么谁都不知道呢？怪不得你改写电视剧了，而且弄死了俩人一狗，准能吸引人？”
听他这话我愈加悲哀了。并不是因小说有没有人看我才去写电视剧的，就连已发表那些零碎小说也都是捱不过朋友情面，而被一个个稿约牵了鼻子走的，原定的创作计划只字未动。初时走得还很怠慢，待拧着眉头走下去时，渐渐又变得习惯且勤奋了，觉得反正勤恳地劳作着并有成果，也就忘净先前的计划和不快，以自己是勤奋的而心安理得了。
熟人走后独自伏案深思一下自己的勤奋忽然吃了一惊。中国的农民几千年来一直是勤奋的，日复一日，年复一年地起早贪黑、精耕细作，汗水比哪国农民不见得少流，但却不很思考科学种田，改变生产工具及生产和生活方式。这种自满自足不求改进的小生产式的勤奋思想其实是一种大懒惰！文学创作上的没有深刻思考，没有向前迈进，没有推陈出新，只满足于出成果而且自认成果不少，并且还想照此成果出将下去的勤奋，难道不也是同类性质的大懒惰吗？这是致命的懒惰。我觉得这种勤奋的懒惰者目前好像不光我自己。
改革开放的新时期文学大潮铺天盖地那一阵子，这种勤奋的懒惰几乎是没有市场的，那时人人都以老守田园、固步自封、一成不变为耻辱，起码也因创造不出有新意的作品而自卑，而苦恼，所以人人都在思新、思变、思进，一篇篇一部部厚重之作接二连三目不暇接。当然了，那铺天盖地的大潮中也有污泥浊水，但那不是主潮，而且那污浊也必得混在新潮之中才敢泛滥。而现在，勤奋的懒惰者却往往以弘扬民族文化传统来慰藉自己的陈旧和平庸。其实我们要弘扬的是民族的优秀文化传统，不优秀的部分应该淘汰或逐渐扬弃的。
当然勤奋的懒惰作者也还可因有不少勤奋的懒惰读者聊以**。那些读者甚至能兴趣盎然废寝忘食地去读那些悬念极浅显，极通俗易懂却格调和文字水平都不高也毫无新意的作品，还甚至只要长眼睛、有耳朵、不用思索就能把他吸引住的东西更能读得踊跃忘我。而如高等数字一样较难懂的福克纳，马尔克斯，乔依斯们，他决不会孜孜以求的。这与见了高雅、文静、深沉、内向的女人而毫不动心，一遇艳颜轻佻，俗不可奈又极有勾引手段的女人却轻易上钩，似没有什么质的不同。
我们的文学是应该为人民大众服务的，但对人民大众中的上述读者也还应有不同的服务态度，即逐渐由浅入深地引导和改善他们的阅读水平，不能是他们会怎么读就老怎么读，他们愿意读什么就老读什么。相应地，是否也就要求我们作者也不应会写什么就永远写什么，会怎么写就老怎么写下去。或者是把旧的什么写出新意来，或者虽用旧的手段但写了新鲜内容。一味的将老调原样重弹下去，百弹不腻，千弹不变，再怎么弹得勤奋，也是误人误己的懒惰哟。还可以找出诸如为朋友帮忙，替领导考虑，从国家着想等等许多理由为我等勤奋的懒惰开脱，但开脱只能是开脱，却无法使自己成为一个优秀作家。优秀作家永远都把功夫下在创作上，而好的创作永远都在探讨发展变化着的生活。除了使自己的创作关注和追随真正的新的生活主潮，其他被什么牵了鼻子走，似乎都不算优秀作家。
说这些话的时候，那个让我无暇顾及的神秘链游戏又不时跳出来神秘我一下，使我也神秘地猜想，果真能有只寄二三十封信加贰元钱，就可坐等收入十几万甚至几十万元钱的好事儿吗？不能的话，为什么这样的信又屡来不止，从乡村贫民发展到各文化单位的工作人员？抑或是本可以真能的，因为我这种勤奋的懒惰者居多而坏了其他人的好事？如若从作家体验生活的角度，体验一下这游戏究竟怎么回事不就知道了吗？这些都是一闪而过的念头，终没能试一试。大概将仍是每日勤奋地懒惰下去吧。
（原载《鸭绿江》1993年2月号）