迟雾过去：“怎么了？”
谢淮京删除短信, “没事，手机卡了一下。”
“哦。”
付完款出来，这么大袋东西两人带不回去, 谢淮京叫了个摩托送, 自己则骑自行车载迟雾回去。
傍晚空气中的热气翻涌, 远处的夕阳将半张脸藏在山后, 在大地留下一片火红残影, 自行车从那片余晖碾过, 迟雾将脸贴到谢淮京后背。
“好漂亮的日落。”
谢淮京往后瞧, 穿着白色碎花裙的姑娘笑脸盈盈，空的那只手伸出，试图抓住被赐予浪漫的落日，光晕笼罩她脸庞, 温暖美好, 那些不愉快都应在此刻抛至脑后。
谢淮京笑, “漂亮。”
迟雾从包里摸出手机，“你骑慢一点，我拍个照。”
谢淮京直接停了下来，两条长腿踩实地面控制车不往旁边倒，迟雾拍了好几张照片，扭头发现谢淮京手机摄像头对准自己。
下意识的偏头躲, “拍我干嘛？”
“拍我女朋友还能干嘛？”谢淮京弯唇，故意把车往旁边歪了一下。
迟雾惊呼出声, 正要跳车腰被勾着带过去，那张俊脸凑近, 她唇被含住，吮吸。
他们在夕阳下接了个三分钟的吻, 途中有经过的摩托和面包车，有人冲他们吹口哨，但谢淮京都没放开，只将她的脸用手挡住不被其他人看见。
他女朋友害羞，怕被认识的人看见回去告诉父亲。
裤兜里的手机不断振动，谢淮京这才松开她，拇指轻抚她水润的唇，“我家里有点事，今天得回去一趟，可能会好一段时间失联，开学会回来。”
他眼梢微沉，迟雾直觉这件事会很棘手。
“好。”
谢淮京又亲了亲她，在电话又一遍响起时载着她回去，到她家院子把自行车放回原位后驱车离开，迟雾站在原地看着那辆车远去，分开的不舍占据心头，没忍住追了两步，但人哪追得上车。
她站在路边，看着那辆车消失在视野，水田的水漫出来从鞋底流淌过，迟雾将脚边的小石子踢开，正要转身回去喇叭声响起。
SUV去而复还，谢淮京停在岔路口，下车大步朝她走来，不由分说摁着她亲吻，像在提前预支即将分别的思念。
“等我回来。”
迟雾扯着他袖子，担心占据主导，“我陪你一起去吧。”
“不用。”谢淮京目光柔和，“记得我原来跟你说的狼女钢琴家吗？”
迟雾点头，“记得。”
谢淮京神色认真，“不要去理会外界质疑你的声音，做你认为对的事。”
迟雾没想到这时他还念着安抚自己对未来不确定的心，抱了抱他，“下学期见。”
谢淮京：“下学期见。”
这次谢淮京是真的离开了，迟雾转身回家，刚到家没多久买的家电就到了。将厨具和家电安装完成后，一边拿着说明书一边教老爷子和爸爸使用，冰箱里塞着下午从超市买来的食物和水。
晚上，迟雾在院子里把还在外面闲逛的鸭子赶紧圈里，谢淮京发了两条消息来。一条是到临江机场，一条是登机。
【_：车停在机场2号车库，你包里有一把钥匙，油加满了。】
迟雾翻了下自己包，果然看见一把车钥匙，不知道他什么时候放进去的。
迟雾：【我不会开车。】
她明白他的意思，怕她这段时间要去哪里不方便，或者再去镇上回家晚了，开车安全方便，但她没驾照。
这条消息到第二天迟雾醒来才看到他回复。
【_：联系了一个司机，要用车随时找他。】
后面附了司机电话。
迟雾给那个号码打了电话，跟对方约定在镇上碰头，去市区把车开回来。
迟雾就此和谢淮京失联，发出去的消息没有任何回复，电话打过去也是关机，每次看着院里的那辆车，忍不住猜他家里到底是发生了什么事，为什么会失联到开学。
暑假农村很忙，忙着收玉米，收稻谷。那辆车停在院子里阻碍晒稻谷，司机最近回老家了，迟雾只得麻烦同村会开车的人挪一下，对方将车挪到院子外的一块土里，把钥匙递给她。
“这车不错，什么时候买的啊？”
迟雾锁车，“不是我的。”
“不是你的钥匙在你这，别否认了，我又不要你的。”
迟雾：“真不是我的，是谢淮京的。”
“他把这么贵的车送给你，你们关系果然不同寻常。”
迟雾蹙眉，很不喜欢他说话的语气，仿佛她和谢淮京是某种见不得人的关系，“他没送给我，只是暂时放在这里，请别胡乱猜测。”
“生气什么啊，我就是开个玩笑。”
迟雾回头，对方是比她大几岁的男生，高中毕业后跟着家里人在市区里做建材生意，这几年赚了些钱，买了俩车来开，所以迟雾才会请他帮忙。
男人又瞧了眼那辆车，“反正这车停着也是停着，借我开两天呗。”
“抱歉，不行。”迟雾拒绝，转身往家里走。
男人在身后嘀嘀咕咕说什么，迟雾没听清也听不清，进屋后用手机输入车标前的牌子，价格跳出来时双眼猛地睁大。
七十三万！
难怪，最近从他们家门口经过的人多了起来，刚刚那个男人也对这辆车爱不释手，这么贵的车，谢淮京就这样把钥匙给她了。
那辆车最后还是回到院子里停着。暑假接近尾声，迟雾想着马上就能跟谢淮京见面，返校的心情变得雀跃。她不需要再拎着行李袋挤火车，司机的工期在开学将她和车一起送回饶京便算结束。
将行李袋放进车里，打开后排座门时发现里面放了好些香肠蜂蜜，牛奶和水果。爸爸还不断从屋里拿东西出来，让她带去学校吃。
“把橘子拿着，路上吃，还有山楂。”
仿佛要将家里所有东西都让她带着，迟雾赶紧制止爸爸，“这些留在家里你吃，我已经够吃了。”
爸爸放下袋子，瞬间有些手足无措起来，“那你路上注意安全，爸爸就不送你了。”
迟雾看着他已经越发雪白的头发，克制着鼻头的发酸，“不用送，走了。”
爸爸点点头，连着“哎”了两声，“到了记得打个电话回来，东西别拿掉了。”
迟雾一一应着，从后视镜看着他的身影越来越远，最后再也看不见，刚拐过第二条路口，她电话就醒了。
“蜂蜜没吃完记得盖好，放在阴凉地方。”爸爸仍在叮嘱，像是词穷，“下车的时候检查下，别拿掉了，身份证和手机保管好。”
迟雾看着窗外不断倒退的景物，想到去年她和爸爸一起去县城赶车。
她有两个很大的编织袋，爸爸在肩膀扛了一路，到车站时又怕她一个人拿不走，一路送到火车站。
转瞬已经一年。
车厢安静得只有空调和音乐自动播放的声音，迟雾不记得多少次打开手机，但皆没联系上谢淮京。
司机将车停在学校外面的车位，迟雾道过谢拎着行李袋回宿舍。荀瑶和董尚熙还没回来，打电话给爸爸报了平安后将东西收拾好，从浴室接水出来做大扫除。
第二天荀瑶和董尚熙回来，三人一起出去聚餐，各自说起暑假的事。董尚熙去了法国旅游，荀瑶去了云南，迟雾听她们说着，时不时应两句，想着明天就开学了，谢淮京今天会不会回来。
9月2日。
迟雾从清晨的期待，到慢慢失落，最后时间跳到凌晨，置顶的头像自始至终都没有动静。她双腿抱膝坐在**，路灯从窗户照进，手链反射出点点亮光。
说好的开学会回来，已经开学两天了都不见踪影，问了陈知楠，说他这两天请假了没来上课。尽管他提前说过，但此时低落的情绪如一张网铺开，将她整个人牢牢围住。
到底出什么事了。
两个月都未解决好。
迟雾将脸埋入膝盖，脚边传来“嗡嗡”振动的声音，她愣了一下，确认是自己在想。
是个陌生的本地电话。
她戴上耳机，接起等待对面说话。
“是我。”低沉沙哑的声音从听筒那边传来，像是经过长跑，他气息还很喘。
迟雾刚平复下去的情绪又涌上来，赌气的只“嗯”了声。
“我手机坏了，明天下课我来找你。”
原来是这样。
迟雾又忍不住想：手机坏了难道发个消息的时间都没有吗。
这句话她没说，不想在这个时候指责他，“好。”
“生日快乐。”他补上这句，“抱歉，迟到了。”
迟雾垂眼看着床单上的花纹，四个字仿佛带着魔力，那些情绪全都随着几个字消失得无影无踪，她将这归划成因为他的在乎。
“没事。”
挂断电话，迟雾辗转反侧的心情平静下来。
9月3日。
迟到几分钟也没关系。
看着已经结束的通话，谢淮京将手机还给便利店老板，在店里买了一包烟和水出来。
门口听着一辆黑色轿车，管家和两个保镖站在路边，身边还有个私人医生。谢淮京磕出一支烟点燃，月色下他眉眼都是冷的，薄唇轻扯。
“我还死不了。”
管家示意保镖和医生回车上，等只剩他们两人时管家叹了口气，“少爷，你又何必跟老爷夫人作对，到头来受苦的还是自己。”
像听了什么笑话，谢淮京嗤笑一声，嗓音淡淡丝毫不在意，“随便。”
.......
结束一上午的课，迟雾走出教室便看见在走廊等着的人。
有同学起哄的揶揄，九月的天谢淮京穿着长袖长裤，他好像更瘦了些，头发简短了，露出那双长眉。
“哟哟哟，亲自来接你下课了。”荀瑶打趣，“看来今天中午你是不会跟我们一起吃饭了。”
迟雾作势要打荀瑶，荀瑶立刻拉着董尚熙离开。
这么一会儿功夫，同学已经离开，谢淮京走近，牵起她的手。
“先去吃饭。”
两人在食堂简单吃了个饭，分别两个月的思念终于落在实处，下午迟雾没课要去便利店兼职，谢淮京单肩背着女朋友背包，一手与她十指相扣，高调的从操场经过。
“你手机买了吗？”迟雾问。
“买了。”谢淮京捏了捏她手指，“家电怎么样，好不好用？”
“好用，方便了很多。”
最直接的就是老爷子再也不用烧柴火做饭，大热天热得汗流浃背，吃剩的菜也不用担心坏掉。
“让我跟你说谢谢，走的时候还让我带了很大一袋子水果给你。”迟雾肉眼可见的开心，“我放在你家里冰箱了。”
谢淮京步伐稍顿，“去找我了？”
“嗯，你不在。”
最开始她以为谢淮京累得睡着了，敲了门等了很久都没人来开才输入密码进去，屋里还是走时的样子，谢淮京并未回来，这两个月也都没回这边。
“昨晚我回来时有点晚了，借了小卖部老板的手机给你打电话。”谢淮京揽着她肩，“今天补上行不？”
“我没生气。”迟雾否认，对上他的眼又补充，“当时是有一点失落，不过你打来电话解释了就没事了。”
忘了没关系，只要他解释了证明他心里是念着自己的。
“我女朋友怎么这么好。”谢淮京眼神柔和，心里像是被一团棉花塞满。
大概是重逢的喜悦冲刷大脑，迟雾难得的傲娇起来，“是吧，我也觉得。”
“嗯。”他低头亲她，“那也得补上。”
迟雾以为他说的补，是补上生日蛋糕，但随着门推开，一大束玫瑰放在茶几正中间，从玄关到客厅，两侧都铺上花瓣，红玫瑰花瓣打底，碎冰蓝在上面摆成字型。
—小伍，生日快乐。
“你这—”迟雾惊得说不出话来，扭头看身边男人，“你什么时候弄的？”
“今天上午。”谢淮京牵着她进去，“看看生日礼物。”
玫瑰花旁边放着两份文件—房屋转让合同和房产证。
末尾是她的签名。
“上次你给我签的文件？”迟雾难以置信的看着他。
“不准说太贵了不能收，也不准说还不起的话。”谢淮京先堵住她的话，“我知道你跟我在一起没安全感，你不相信我们能一直走下去，我想了很久到底应该怎么样才能让你有安全感，这个房子给你，不是我想要证明什么，只是通过这样想告诉你我有多喜欢你。”
他朝她走近，目光深深，“我名下的房产只有这一处，我喜欢的人也只有你一个。”