余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫(1)。见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣。

夏蚊成雷,私拟作(2)群鹤舞空。心之所向,则或千或百,果然鹤也。昂首观之,项为之强(3)。又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快。

于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为壑,神游其中,怡然自得。

一日,见二虫斗草间,观之正浓,忽有庞然大物,拔山倒树而来,盖一癞虾蟆也,舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼,方出神,不觉呀然惊恐。神定,捉虾蟆,鞭数十,驱之别院。年长思之,二虫之斗,盖图奸不从也。古语云『奸近杀』(4),虫亦然耶?贪此生涯,卵为蚯蚓所哈(5)(吴俗呼阳曰卵),肿不能便,捉鸭开口哈之,婢妪偶释手,鸭颠其颈作吞噬状,惊而大哭,传为话柄。此皆幼时闲情也。

及长,爱花成癖,喜剪盆树。识张兰坡,始精剪枝养节之法,继悟接花叠石之法。花以兰为最,取其幽香韵致也,而瓣品(6)之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时,赠余荷瓣素心春兰一盆,皆肩平心阔,茎细瓣净,可以入谱者,余珍如拱璧(7)。值余幕游(8)于外,芸能亲为灌溉,花叶颇茂。不二年,一旦忽萎死。起根视之,皆白如玉,且兰芽勃然(9)。初不可解,以为无福消受,浩叹而已。事后始悉有人欲分不允(10),故用滚汤(11)灌杀也。从此誓不植兰。

次取杜鹃,虽无香而色可久玩,且易剪裁。以芸惜枝怜叶,不忍畅剪,故难成树。其他盆玩皆然。

惟每年篱东菊绽,积兴成癖。喜摘插瓶,不爱盆玩。非盆玩不足观,以家无园圃,不能自植,货于市者,倶丛杂无致,故不取耳。

其插花朵,数宜单,不宜双。每瓶取一种,不取二色。瓶口取阔大,不取窄小,阔大者舒展不拘,自五、七花至三四十花,必于瓶口中一丛怒起,以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙,所谓『起把宜紧』也。或亭亭玉立,或飞舞横斜。花取参差,间以花蕊,以免飞钹耍盘(12)之病。叶取不乱,梗(13)取不强,用针宜藏,针长宁断之,毋令针针露梗,所谓『瓶口宜清』也。视桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多则眉目不分,即同市井之菊屏矣。几之高低,自三四寸至二尺五六寸而止,必须参差高下,互相照应,以气势联络为上。若中高两低,后高前低,成排对列,又犯俗所谓『锦灰堆』(14)矣。或密或疏,或进或出,全在会心者得画意乃可。

若盆碗盘洗(15),用漂青(16)、松香、榆皮、面和油,先熬以稻灰,收成胶,以铜片按钉向上,将膏火化,粘铜片于盘碗盆洗中。俟冷,将花用铁丝扎把,插于钉上,宜偏斜取势,不可居中,更宜枝疏叶清,不可拥挤。然后加水,用碗沙少许掩铜片,使观者疑丛花生于碗底方妙。

若以木本花果插瓶,剪裁之法(不能色色自觅,倩人攀折者每不合意),必先执在手中,横斜以观其势,反侧以取其态;相定(17)之后,剪去杂枝,以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶,或折或曲,插入瓶口,方免背叶侧花之患。若一枝到手,先拘定(18)其梗之直者插瓶中,势必枝乱梗强,花侧叶背,既难取态,更无韵致矣。

折梗打曲之法:锯其梗之半而嵌以砖石,则直者曲矣。如患梗倒,敲一二钉以筦(19)之。即枫叶竹枝,乱草荆棘,均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒,几茎细草伴以荆棘两枝,苟位置(20)得宜,另有世外之趣。若新栽花木,不妨歪斜取势,听其叶侧,一年后枝叶自能向上,如树树直栽,即难取势矣。

至剪裁盆树,先取根露鸡爪者,左右剪成三节,然后起枝。一枝一节,七枝到顶,或九枝到顶。枝忌对节如肩臂,节忌臃肿如鹤膝。须盘旋出枝,不可光留左右,以避赤胸露背之病,又不可前后直出,有名『双起』『三起』者,一根而起两三树也。如根无爪形,便成插树,故不取。

然一树剪成,至少得三四十年。余生平仅见吾乡万翁名彩章者,一生剪成数树。又在扬州商家见有虞山游客携送黄杨、翠柏各一盆,惜乎明珠暗投。余未见其可也。若留枝盘如宝塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠气(21)矣。

点缀盆中花石,小景可以入画,大景可以入神。一瓯清茗,神能趋入其中,方可供幽斋之玩。

种水仙无灵璧石(22),余尝以炭之有石意者代之。黄芽菜心其白如玉,取大小五七枝,用沙土植长方盘内,以炭代石,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以枚举。如石菖蒲(23)结子,用冷米汤同嚼,喷炭上,置阴湿地,能长细菖蒲,随意移养盆碗中,茸茸可爱。以老莲子磨薄两头,入蛋壳,使鸡翼(24)之,俟雏成取出,用久年燕巢泥加天门冬(25)十分之二,捣烂拌匀,植于小器中,灌以河水,晒以朝阳,花发大如酒杯,叶缩如碗口,亭亭可爱。

若夫园亭楼阁,套室回廊,叠石成山,栽花取势,又在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。不仅在『周、回、曲、折』四字,又不在地广石多,徒烦工费。或掘地堆土成山,间以块石,杂以花草,篱用梅编,墙以藤引,则无山而成山矣。大中见小者,散漫处(26)植易长之竹,编易茂之梅以屏之;小中见大者,窄院之墙宜凹凸其形,饰以绿色,引以藤蔓,嵌大石,凿字作碑记形,推窗如临石壁,便觉峻峭无穷;虚中有实者,或山穷水尽处,一折而豁然开朗,或轩阁设厨处,一开而可通别院;实中有虚者,开门于不通之院,映以竹石,如有实无也。设矮栏于墙头,如上有月台,而实虚也。

贫士屋少人多,当仿吾乡太平船(27)后梢之位置,再加转移。其间,台级为床,前后借凑,可作三榻,间以板而裱以纸,则前后上下皆越绝(28),譬之如行长路,即不觉其窄矣。

余夫妇侨寓扬州时,曾仿此法,屋仅两椽(29),上下卧室、厨灶、客座皆越绝,而绰然有余。芸曾笑曰:『位置虽精,终非富贵家气象也。』是诚然欤?

余扫墓山中,检有峦纹(30)可观之石,归与芸商曰:『用油灰(31)叠宣州石于白石盆,取色勻也。本山黄石虽古朴,亦用油灰,则黄白相间,凿痕毕露,将奈何?』芸曰:『择石之顽劣者,捣末于灰痕处,乘湿糁(32)之,干或色同也。』

乃如其言,用宜兴窑长方盆叠起一峰,偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林(33)石法,巉岩(34)凹凸,若临江石矶(35)状。虚一角,用河泥种千瓣白萍。石上植茑萝(36),俗呼云松。经营数日乃成。至深秋,茑萝蔓延满山,如藤萝之悬石壁,花开正红色,白萍(37)亦透水大放,红白相间。神游其中,如登蓬岛(38)。置之檐下,与芸品题:此处宜设水阁,此处宜立茅亭,此处宜凿六字曰『落花流水之间』,此可以居,此可以钓,此可以眺。胸中丘壑,若将移居者然。一夕,猫奴争食,自檐而堕,连盆与架顷刻碎之。余叹曰:『即此小经营,尚干造物忌(39)耶!』两人不禁泪落。

静室焚香,闲中雅趣。芸尝以沉速(40)等香,于饭镬蒸透,在炉上设一铜丝架,离火半寸许,徐徐烘之,其香幽韵而无烟。佛手忌醉鼻嗅,嗅则易烂;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之;惟香圆(41)无忌。佛手、木瓜亦有供法,不能笔宣(42)。每有人将供妥者随手取嗅,随手置之,即不知供法者也。

余闲居,案头瓶花不绝。芸曰:『子之插花能备风、晴、雨、露,可谓精妙入神。而画中有草虫一法,盍仿而效之。』余曰:『虫踯躅不受制(43),焉能仿效?』芸曰:『有一法,恐作俑罪过耳。』余曰:『试言之。』曰:『虫死色不变,觅螳螂、蝉、蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生,不亦善乎?』余喜,如其法行之,见者无不称绝。求之闺中,今恐未必有此会心者矣。

余与芸寄居锡山华氏,时华夫人以两女从芸识字。乡居院旷,夏日逼人,芸教其家作活花屏法,甚妙。每屏一扇,用木梢二枝,约长四五寸,作矮条凳式,虚其中,横四挡,宽一尺许,四角凿圆眼,插竹编方眼,屏约高六七尺,用砂盆种扁豆置屏中,盘延屏上,两人可移动。多编数屏,随意遮拦,恍如绿阴满窗,透风蔽日,纡回曲折,随时可更,故曰『活花屏』。有此一法,即一切藤本香草,随地可用。此真乡居之良法也。

友人鲁半舫,名璋,字春山,善写松柏及梅菊,工隶书,兼工铁笔(44)。余寄居其家之萧爽楼一年有半。楼共五椽,东向,余居其三。晦明风雨,可以远眺。庭中有木犀(45)一株,清香撩人。有廊有厢,地极幽静。

移居时,有一仆一妪,并挈其小女来。仆能成衣,妪能纺绩,于是芸绣,妪绩,仆则成衣,以供薪水。余素爱客,小酌必行令。芸善不费(46)之烹庖,瓜蔬鱼虾,一经芸手,便有意外味。

同人知余贫,每出杖头钱(47),作竟日叙。余又好洁,地无纤尘,且无拘束,不嫌放纵。

时有杨补凡,名昌绪,善人物写真;袁少迂,名沛,工山水;王星澜,名岩,工花卉翎毛,爱萧爽楼幽雅,皆携画具来。余则从之学画,写草篆,镌图章,加以润笔,交芸备茶酒供客,终日品诗论画而已。

更有夏淡安、揖山两昆季(48),并缪山音、知白两昆季,及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨诸君子,如梁上之燕,自去自来。芸则拔钗沽酒,不动声色,良辰美景,不放轻过。今则天各一方,风流云散,兼之玉碎香埋(49),不堪回首矣!

萧爽楼有四忌:谈官宦升迁、公廨(50)时事、八股时文、看牌掷色,有犯必罚酒五斤。有四取:慷慨豪爽、风流蕴藉(51)、落拓不羁、澄静缄默。长夏无事,考对为会。每会八人,每人各携青蚨(52)二百,先拈阄,得第一者为主考,关防别座(53)。第二者为誊录,亦就座。余作举子,各于誊录处取纸一条,盖用印章。主考出五、七言各一句,刻香为限(54),行立构思,不准交头私语,对就后投入一匣,方许就座。各人交卷毕,誊录启匣,并录一册,转呈主考,以杜徇私。十二对中取七言三联,五言三联。六联中取第一者即为后任主考,第二者为誊录。每人有两联不取者罚钱二十文,取一联者免罚十文,过限者倍罚。一场,主考得香钱百文。一日可十场,积钱千文,酒资大畅矣。惟芸议为官卷(55),准坐而构思。

杨补凡为余夫妇写载花小影,神情确肖。是夜月色颇佳,兰影上粉墙,别有幽致,星澜醉后兴发曰:『补凡能为君写真,我能为花图影。』余笑曰:『花影能如人影否?』星澜取素纸铺于墙,即就兰影用墨浓淡图之。日间取视,虽不成画,而花叶萧疏,自有月下之趣。芸甚宝之,各有题咏。

苏城有南园、北园二处,菜花黄时,苦无酒家小饮。携榼(56)而往,对花冷饮,殊无意味。或议就近觅饮者,或议看花归饮者,终不如对花热饮为快。众议未定,芸笑曰:『明日但各出杖头钱,我自担炉火来。』众笑曰:『诺。』

众去,余问曰:『卿果自往乎?』芸曰:『非也,妾见市中卖馄饨者,其担锅、灶无不备,盍雇之而往?妾先烹调端整,到彼处再一下锅,茶酒两便。』余曰:『酒菜固便矣,茶乏烹具。』芸曰:『携一砂罐去,以铁叉串罐柄,去其锅,悬于行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?』余鼓掌称善。街头有鲍姓者,卖馄饨为业,以百钱雇其担,约以明日午后,鲍欣然允议。

明日,看花者至,余告以故,众咸叹服。饭后同往,并带席垫。至南园,择柳阴下团坐。先烹茗,饮毕,然后暖酒烹肴。是时,风和日丽,遍地黄金(57),青衫红袖,越阡度陌(58),蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,担者颇不俗,拉与同饮。游人见之,莫不羡为奇想。杯盘狼藉,各已陶然,或坐或卧,或歌或啸。红日将颓,余思粥,担者即为买米煮之,果腹(59)而归。芸曰:『今日之游乐乎?』众曰:『非夫人之力不及此。』大笑而散。

贫士起居服食,以及器皿房舍,宜省俭而雅洁,省俭之法曰『就事论事』。余爱小饮,不喜多菜。芸为置一梅花盒,用二寸白磁深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底盖均起凹楞,盖之上有柄如花蒂。置之案头,如一朵墨梅覆桌;启盖视之,如菜装于花瓣中。一盒六色,二三知己可以随意取食,食完再添。另做矮边圆盘一只,以便放杯、箸、酒壶之类,随处可摆,移掇亦便。即食物省俭之一端也。

余之小帽、领、袜皆芸自做,衣之破者,移东补西,必整必洁,色取暗淡,以免垢迹,既可出客(60),又可家常。此又服饰省俭之一端也。

初至萧爽楼中,嫌其暗,以白纸糊壁,遂亮。夏月楼下去窗,无阑干,觉空洞无遮拦。芸曰:『有旧竹帘在,何不以帘代栏?』余曰:『如何?』芸曰:『用竹数根,黝黑色,一竖一横,留出走路,截半帘搭在横竹上,垂至地,高与桌齐,中竖短竹四根,用麻线扎定,然后于横竹搭帘处,寻旧黑布条,连横竹裹缝之。既可遮拦饰观,又不费钱。』此『就事论事』之一法也。以此推之,古人所谓竹头木屑皆有用,良有以(61)也。

夏月荷花初开时,晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水(62)泡之,香韵尤绝。

(1)秋毫:秋天鸟兽身上新长的细毛,形容极微小的事物。

(2)私:内心里。拟作,比作。

(3)强:古通『僵』,意为僵直,僵硬。

(4)奸近杀:奸邪的行为容易招来杀身之祸。

(5)哈:吸。

(6)瓣品:花瓣的品相。

(7)拱璧:需要两只手才能抱得过来的玉璧,言其大。喻极其珍贵之物。拱,谓合两手。

(8)幕游:即游幕,离乡当幕僚。

(9)勃然:生机勃勃的样子。

(10)欲分不允:想分一株出去,不被允许。

(11)滚汤:开水。

(12)飞钹(bó)耍盘:指因花朵向背无变化,高低杂乱无章法,像铙钹或盘子在上下翻飞一样。钹,铙钹,古称铜钹、铜盘,民间称镲,打击乐器,与盘皆比喻花朵。

(13)梗:枝干。

(14)锦灰堆:又名八破图,是中国传统艺术珍品之一,以画残破的文物片段堆栈构成画面。『锦灰堆』起初只是画家成画后对剩余笔墨的几笔游戏,通常是对书房一角的随意勾勒,翻开的字帖,废弃的画稿,参差的秃笔,杂乱无章层层叠叠挤入画纸,大多是破烂的面貌,活像灰堆里拾出来的,这就是『锦灰堆』名称的由来。

(15)洗:笔洗。写字画画时用来清洗毛笔的器皿。

(16)漂青:绘画所用的颜料之一。

(17)相定:看准,选定。

(18)拘定:选定。

(19)筦:通『管』,固定。

(20)位置:布置,搭配。

(21)匠气:人工雕琢痕迹严重,缺乏特色。

(22)灵璧石:安徽灵璧县所产的一种石头,石质细润,多为黑色,叩之有声,古代曾用其制作石磬,故又称磬石、八音石。

(23)石菖蒲:多年生草本植物,叶细长,多生长于山涧沟流的石隙间。

(24)翼:名词作动词,翼蔽、覆盖的意思。此处意为放入空蛋壳内让母鸡以为是正常鸡蛋而孵之。

(25)天门冬:药材名,即天门冬的块根。

(26)散漫处:不常打理的空置地块。

(27)太平船:一种游船。清李斗《扬州画舫录》:『沙飞重檐飞舻,有小卷棚者谓之﹁太平船﹂。』

(28)越绝:隔绝。

(29)椽(chuán):放在檁上架着屋面板和瓦的木条。此处指房屋的间数。

(30)峦纹:山峦形状的纹路。

(31)油灰:油漆施工中填嵌缝隙、平整表面的膏状材料。一般以熟桐油与石灰或石膏调拌而成,呈白色。

(32)糁(sǎn):涂抹,粘上。

(33)云林:元代画家倪瓒,号云林。工画枯笔山水,绘山石喜用折带皴法。

(34)巉(chán)岩:险峻的山岩。

(35)石矶:水边突出的巨大岩石。

(36)茑萝:一年生草本植物。茎细长,卷络他物而上升。夏季开花,色有红有白,为观赏植物。茑萝与云松外形相似,但其实并非同一植物。

(37)白萍:常生于池沼间的一种植物,花呈白色。

(38)蓬岛:蓬莱仙岛。

(39)干造物忌:触犯天条。造物,创造万物的神。干忌,触犯禁忌。

(40)沉速:沉香和速香。

(41)香圆:即香橼,一种观赏性果实,椭圆形,黄色,果皮粗而厚。佛手是它的变种。

(42)不能笔宣:不能用文字来表达。

(43)踯躅(zhí zhú)不受制:跳来跳去不受控制。

(44)铁笔:指刻章。

(45)木犀:又作『木樨』,俗称桂花树。

(46)不费:花费不高的,便宜实惠的。

(47)杖头钱:买酒的钱。典出《晋书·阮脩传》:『常步行,以百钱挂杖头,至酒店,便独酣畅。』

(48)昆季:兄弟。长为昆,幼为季。

(49)玉碎香埋:指陈芸的病逝。

(50)公廨(xiè):官署。

(51)风流蕴藉:风雅潇洒,温文含蓄。蕴藉:含蓄。

(52)青蚨(fú):传说青蚨此虫,母与子分离后必会聚回一处。人们用青蚨母子血分别涂于钱币上,钱用出后必会飞回。青蚨后来即指代钱。

(53)关防别座:临时主考官另设一座。关防:本指临时派遣的官员所用的官印,这里指临时性的主考官。

(54)刻香为限:一种计时方式,在线香上刻上记号,香燃到此处则计时结束。

(55)官卷:清代科举乡试中官生(高官子弟)的考卷,另行编号,不占用录取名额,称为官卷。这里指陈芸情况特殊,只参与答题活动,不参与评比与奖罚。

(56)榼(kē):古代盛酒或贮水的器具,类似于盒。

(57)遍地黄金:指油菜花的金黄色。

(58)阡陌:田间小路。

(59)果腹:吃饱。

(60)出客:出外作客。

(61)有以:犹有因,有道理。