这厢正房上下闹出如此大的动静, 聪敏如宋疏妍，却是无论如何都不能不知晓眼下家中的形势了。
她感到自己像被人用刀劈成了两个，一个如同行尸走肉对世上的一切都漠不关心, 另一个却还垂死挣扎疯狂保持着思考，所有混沌都在沉默里变得清晰, 她想她已经知道自己的家族正在打着怎样漂亮的算盘, 而他们畏首畏尾汲汲营营的模样又是多么令人恶心。
……实在太过无趣。
无趣的人，无趣的事，无趣的世道……她明明就生活在这一切之中，却又感到自己与一切都毫无联系, 也或许只是那些与她相干的人都一一离去了, 所以她也渐渐不愿再于此地耽搁盘桓。
——离开能是多难的事？
于先国公而言不过只需一杯毒酒, 于姜氏而言也不过只需一条白绫，她比他们渺小得多, 定能走得更加安静容易；须臾之后豁然开朗, 跨过桥便能再见想见的人，原来放弃才是最容易的事，总归比画地为牢身不由己要好上太多太多。
四月里莺飞草长, 将她锁在房中一月有余的父亲忽而大发慈悲放她出府，彼时看向她的目光也很复杂, 说：“金陵亦是你的家……你该多出去走走的。”
那时她便知晓事出有异, 疲乏的身子和异常警醒的精神撕扯得厉害、让她只能对他报以冷漠的回望；最后终于还是出了门，江南烟雨缠绵悱恻，好似在那人北去后便再未放晴，如同悲伤千丝万缕纠缠不清。
她乘船至于青溪, 水波与烟雾连成一片空**飘渺，再看左右两岸无数亭台也似蜃楼海市虚幻无依——上回在绛云楼小坐是何时的事？他和姜氏都在她身边, 几百里外的钱塘也有外祖母在等她回家，只不料区区两年物是人非，竟似前世今生般两相迥异。
再向前去便是台城故地，连绵城垣遮不住数百年前的雕梁画栋帝宫气象，高墙之外又见柳色青青、果然如诗中所言那般烟笼无情；靠到近处却见岸上缓缓显出几道人影，为首者是一位身材颀长瘦削的公子，远远见了她便对她拱手，扬声问她可否渡他过河。
他的面容在一片水雾中若隐若现，她却依然看到对方隐隐青紫的唇色，心中了然的同时又蓦地想起过去大江之上的潮声和那人在潮声里对自己漠漠说的话，一时心头感慨万千，又答：“树色随山迥，河声入海遥——公子当知我只此一条船，却是无力再渡他人了。”
这分明是一语双关的婉拒、那公子听后却悠悠一笑，隔水望向她的目光透出几分欣赏，又叹：“莫怪宋卿总称幺女聪敏，今日一见果真不同凡响。”
……却是把话挑破了。
她终于被逼至墙角，心底倦意更甚却还不得不让人停船靠岸，屏退左右独自上前跪拜，复垂首曰：“……臣女叩见陛下。”
卫钦一身黛色常服立于河畔负手注视她良久，梦落孤篷绿芜萋萋，江南的春日也终究是过去了，俄而方才摆手道：“四小姐请起。”
她便依言起了身，此后又无话可同眼前这位天下之主去说，过去在骊山猎场和先国公灵堂上仅有的两面之缘已渐次模糊消退，她只依稀感到他比数年前更为深沉内敛，脸色亦更苍白憔悴。
“六朝故地繁华一梦，区区百年便成旧迹，想来长安也无非如是，终有一日要沦为一座荒城……”
他却当先开了口，语气平静得像只是随口与她闲谈。
“四小姐更喜欢哪一处？——西都还是台城？”
她心如止水，面对一国之君也不惊不惧，只是丧却了过去小心斟酌仔细计算的良习，只从心说：“都不喜欢。”
转头直视他的眼睛，她的语气更凉了些：“凡帝宫所在之处，臣女皆避之不及。”
这话放肆得令天子身旁近臣怒而厉喝一声“大胆”，声音在雾气萦绕的河面上飘出很远，卫钦却只对左右之人摆摆手、接着淡淡笑应一声“是么”，神情和煦之余又显出几分怅然。
“我也一样……”他低声应答，却竟并未以“朕”自称，“……都不喜欢。”
水声潺潺杨柳依依，清风过时其声簌簌，宋疏妍的一颗心是空的，好像无论听到什么都不会再起波澜了。
“身在东宫时总一心向往帝位，如今果真遂愿才知此负之重，或许我本非帝王之才，也或许只是未能遇上对的时机……”
他像是并不在意她之所想，只顾自喃喃自语。
“帝宫不是好去处……我曾亲眼在其中看见人心鬼蜮生死相斗，也曾亲手送一些人上路……那里太高也太冷，会把人变得不像人……”
她字字听着，眼里又见台城斑驳的宫墙，许多东西都在伴随岁月剥落，最后剩下的好像无非只是一抔黄土。
“四小姐可曾见过贻之么？”
出神间忽而听到那人的名字，便是一石激起千层浪两指弹出万般音，原来她并非心如铁石再无波澜，只要事涉那人便会立刻一败涂地溃不成军。
“他乃先国公方贺之子，后为先帝贬为颍川侯，于公乃我心腹之臣，于私更似至交手足……”
卫钦并未察觉她那一瞬的异样，黯淡的双眼远望宁静的水波，声音也如雾气般潮湿迷离。
“他战死于西北关内，率一万之兵与十万突厥铁骑周旋相抗，终而杀敌五万有余、护得关内十几万百姓周全，如今却埋骨沙场未能归乡，连一具完整的尸首都难以寻回……”
“他的父亲亦是为我而死，过去十数年皆为保我储位而逆先帝之意与钟氏相持，最后一杯毒酒自戕而定大事……”
“还有他的姐姐，他的母亲，他的兄弟，他的叔伯……”
“……很多很多人，数不尽的人。”
卫钦在叹息，而宋疏妍的心已鲜血淋漓。
“所以朕不能走……”
他的语气忽而一变，那个象征无上权力的自称也终于在这一刻出现，似乎正在显示他的内心是何等痛苦又坚决。
“朕要守在这里……直到守不住的那天。”
“朕要驱胡虏出中原、护百姓争太平，要向先帝证明朕可以做好这个皇帝——朕不能让这一路上忠烈而亡的人们寒心……”
说到此处他唇色更青、似是胸痹之症又犯，他身边的臣子高呼“陛下”匆匆上前，他却一手捂住胸口一手将他们挥退，只再次低头看向她。
“朕需要宋氏……”
他毫不掩饰字字坦诚，语气急迫又沉郁。
“南渡或已迫在眉睫，金陵便是最后的选择……朕过去的腹心已然不复存在，可这天下却终归要人去救……”
“四小姐……你与宋氏，可愿助朕一臂之力？”
天子最后一字落下时河面上起了更浓的雾，烟雨楼阁皆不可见，令人仿佛与世隔绝。
那一刻宋疏妍耳边响起许多故人的声音，外祖母的教诲尤其清晰，告诉她人生一世大多不过浮萍草芥、能守得安稳太平已是万般不易，既非生来坐拥无限权财便不必担那千钧之重，遑论自保从来不是错处、而是如她这般的寻常弱质赖以维系的生存之道。
而下一刻……又想起他。
他在玉皇山的春树下轻轻拥抱她，在她耳边寥寥几句提及他的父亲，他说人生一世孰不畏死、委屈却总难免要受，人不知而不愠不亦君子乎，只要向前走一步便会多许多人因这一步而受益，是以不必计较得失衡量利弊，只要一意向前走。
……他没有说空话。
他像他的父亲一样砥节奉公恪尽职守，为社稷与百姓不惜徇国忘身视死如归，每一言每一行都与外祖母对她的教导截然不同，可又无论如何都无法让她称之为谬误。
她的眼前同样划过许多纷乱的光影，譬如颍川城中铺天盖地的大雪和处处高悬的丧幡，譬如灵堂之上空空如也的棺椁和一排排或新或旧的衣冠，譬如南归途中昏倒在路旁的妇孺和裹住老翁的草席，譬如金陵城外看不到头的长队和青溪两岸暂未休止的笙歌……
……那么多，那么多。
她忽而不知应当如何去答，或许此前一生都是渺小软弱胆怯自利，命运却偏偏教她在商州落雪的山道上与这世上最无私心之人相逢，他亲自弯腰手沾污泥为素昧平生的过客抬起沉重的车辕，从此便在她心底种下一段无妄的因果。
“朕深知婚姻大事本应关乎两心，亦曾因此害了一个女子一生……”
卫钦再次开了口，言语染上回忆难解的遗憾和伤痛。
“若卿终愿入宫为后，朕自当以君臣之礼相待，此后天下复定海晏河清，亦必有你与宋氏一份功勋。”
“宋小姐，朕再问你一次……”
“……你可愿助朕渡河么？”
雾气不散水波不兴，宋疏妍的眼底已有泪光闪动，过去那个劝她独自渡江的男子已然渐行渐远，而眼下她狭小的孤舟却又为渡河之人所求。
他说过，此船若她独坐、向前便是碧波万顷，而若改为与人同乘、便恐铁锁横江无路可行——她那时依言独自走了，却眼睁睁看他凭一己之力去渡天下人，最终沉入江心葬身鱼腹、未能为他自己留下哪怕一点值得称道的东西。
——那么她呢？
如果再做一次选择……她还愿意一人独赏那浮光跃金的万顷碧波么？
“臣女只有这一条船……”
她终是在雾气迷蒙间这样回答，一切便都在那一刻尘埃落定。
“……却大抵去不得所谓更好些的地方了。”