太清二年八月之初, 乔老太太硬挺了大半年的身子终现油尽灯枯之相，打从初四起便昏睡不醒难以为继，上门的大夫都说老人家是到了寿限, 催请乔家人早日为之筹备后事。
唯一不肯信的只有宋疏妍，照旧不眠不休地终日守在外祖母身侧, 一会儿擦身一会儿喂药一会儿又是说话逗闷子, 直到最后流食也喂不进了，才知有些离别原是注定无法回避的。
老太太也是疼她，最后回光之时惦记的更只有她，一双枯朽的手颤巍巍摸上她的小脸儿, 又轻轻说：“这可如何是好……我还要亲手给我的心肝儿披嫁衣呢……”
宋疏妍哭到难以自抑, 全因幼时教养之恩深重难报, 自知若无外祖父母庇佑自己早许久便会在宋氏后宅被锉磨得不成样子，如今尚未在长辈身旁尽孝几年便要与之分离, 心中便只余下一片痛切凄清。
“你要好好的……”
老太太直到最后还在牵挂嘱咐着她。
“好好待自己, 不要受委屈……但也不要与你父亲闹得太久，须知女子终究还是需要娘家支撑，不能把一切都托付在那位侯爷身上……”
“若你等到了他, 便一生好好与他过下去……若你等不到……”
“我的莺莺……”
有些话是未尽的，或许只因没了力气、也或许更因于心不忍, 老太太也知道自己的心肝儿还没来得及真正得到什么东西, 只是那些美妙的幻梦已经把她迷住了，若终不能得偿所愿却也不知该如何收场。
她却不能继续陪着她了……
大抵世上总有些伤痛……是要一个人受的。
同月初九，乔老太太于钱塘辞世。
乔家上下早有准备、棺椁和灵堂都是早早备好了的，停丧之时全家披麻戴孝燃灯守灵, 日子一到便送老太太出殡落葬入土为安；宋疏妍像被抽掉了魂，比老太太那些嫡亲的孙子孙女在灵前跪得更久, 几日间瘦了一大圈、双膝比此前在宋家被主母罚跪时肿得更高。
“那丫头的确该跪，要我说便是给老太太戴一辈子孝也应当，”她舅母却仍免不了说嘴，常在背后关起门来与她舅舅乔丰说是非，“一个外孙女却偏要拿母族那许多好处，不知道的还以为她连父亲都没了，真是荒唐得紧……”
这是在怨老太太给外孙女留了太多嫁妆、反过来让自己这一房少分了东西，乔丰也知晓妻子心有怨言，就劝慰：“且忍一忍吧，她往后毕竟还要嫁去方氏，到时自会报我乔家的恩。”
“方氏？”张氏冷哼一声，却也有几分置气的意思了，“她高嫁了又有何用？还不是顾着自己的体面不肯为家里说话？之前那税赋之事就是个明明白白的例子，还不能让你看清你那外甥女儿的德性？”
顿一顿，又继续阴阳怪气道：“而且我看她也未必就有那般大的福气——那位侯爷已近两载未归，说不准……”
她不再说下去了，大约也怕招来什么晦气。
——孰料这句轻飘飘随口一提的“说不准”却竟在太清二年九月扎扎实实成了真。
中原传来消息，西突厥十万铁骑倾巢而出、围困朝廷军于牟那山南麓，神略将士舍身血战、以一万之数反歼敌寇五万余人，终被逼入上枭谷而全军覆没，据闻敌军一把大火将整座山谷烧成人间炼狱，征西大将军颍川侯方献亭亦随军壮烈殉国。
天下闻之震动、朝野一时哗然，兵败原本惊心、方氏主君之死却令举国上下更为哀切恐惧，便如擎天之柱一朝倒塌，令所有人都在那一刻嗅到了国之将崩的可怕气息。
江南的消息总是慢些，可到九月中时却也几乎人尽皆知，坠儿和崔妈妈终日提心吊胆、俱是不敢将噩耗告与犹未从乔老太太长逝之痛中缓过神来的宋疏妍知晓，唯独只在背着人时悄悄摸一摸泪，暗叹她家小姐怎么偏是这般命苦、竟连哪怕一桩遂心如愿之事都不能稳稳握在手心。
可叹乔家上下却不都是如她们一般待她好的人，舅舅舅母早对白养活一个外甥女儿深感不满，过去不过是碍着老太太和颍川侯的颜面才默不作声，如今这两座大山俱塌成了碎石齑粉，说起话来又何必再藏着掖着？
那日大表兄的次子忞儿在堂上摔了跤、吃痛之下便扯开嗓子嚎哭，他母亲又有了身孕不便去拉扯，便转头让宋疏妍帮着去哄；但那段日子她少食多忧、精神差得厉害，人走在平地上尚且还要打摆子，又如何按得住那四五岁正调皮的男孩子？于是只婉拒托崔妈妈搭把手，不料却听嫂嫂冷哼了一声，说：“妹妹真是好大的架子……如今又做不成侯夫人了，还摆这样的款儿给谁瞧？”
这一句讥诮可真突兀，其中带的情绪也着实复杂，大约过去总有几分妒几分恼、如今看人失势又难免有几分讽几分快；宋疏妍却并不在意旁人如何看待自己，只不懂那句“如今又做不成侯夫人了”是何意义，一怔之后心又骤然一紧，或许也在那一刻隐约感到厄运已然降临。
“怎么，你还不晓得？”
对方果然惊讶反问，似乎也对能亲口揭开谜底感到几分高兴。
“你那未婚夫婿不是战死了么？朝廷给了好些追封呢——说来那方氏也是顶体面的人家，总不会再逮着你去同一个死人成婚的……”
……“死”。
分别之时她连想都不敢在心底想一遍的字、如今就这般轻飘飘被他人说出口了，她却像听不懂一样发着愣，早已被离别撕扯得七零八落的心已不再会很快流血。
对方看她没个反应、便又接着重复了一遍，她却还是神情呆滞说不出话，过了好半晌才僵硬地扭头看向身边的坠儿；后者已经哭了起来，通红的眼睛不断掉着泪、难过得浑身都在发抖。
“小姐……”
她终于也不得不试着把那些残忍的话说出口。
“方侯……方侯他……”
——他如何呢？
她忽而听不见了、耳中陡然腾起尖利的杂音，血色褪尽后一张脸苍白得吓人，令原本还有几分幸灾乐祸的嫂嫂也终于发了急；挺着大肚子起身过来问她身子可有什么不适，她则只自己站起来又跌跌撞撞向门外跑去，坠儿的呼喊和阻拦她都顾不上管，尽管那时其实也并不知晓应当去找谁。
……他么？
她已近两年未见了。
……外祖母么？
她甚至已与她阴阳两隔了。
神思混沌间终于还是想起了丁岳，他是颍川方氏的私臣、说的话总不会像嫂嫂和坠儿那般不着边际；自欺欺人般的奢想却也在找见对方后倏然被摔成了碎片，对方一介身长七尺的铮铮男儿竟也在她面前红了眼睛落了泪。
“主君确已为国捐躯……”
他哽咽着，看向她的眼神依稀也有几分怜悯。
“小姐……不必再等了。”
……世上无人知晓她亦曾在那一刻死去。
世事像是不讲道理的东西，原本枯燥寥落乏善可陈、在他弯腰为她抬起车辕的一刻又陡然变得引人入胜，她听信蛊惑一步步向深处走去，一度也曾亲眼得见繁花满树落英缤纷，最后陈于眼前的却还是万丈深渊荒草萋萋，原来春江花月终是泡影，只轻轻一碰便要化作飞灰的。
……可她分明也并没有怎么碰过啊。
只是一点点，只是很短暂的三天……匆忙得像是昼梦一场，不过刚刚勉强碰到他的衣角便被逼着醒来了。
他们还有很多话没有说……譬如他是自何时开始中意她的，譬如那日在江上是否也曾想过让她同行，譬如他是否当真喜欢江南清淡的酒酿，譬如那日在湖心岛上他是否也如她一般仓皇动情。
他们也还有很多事没有做，譬如她还不曾度过一个有他的生辰，譬如他们还不曾一同去观过八月里钱塘最盛的江潮，譬如他还不曾带她回长安去赏他信中所言新植的梅花，譬如他还不曾真真正正唤过她一声“莺莺”。
……全是未了的事。
全是未尽的意。
她忽而不知该如何劝解自己了……幼时在宋家父亲冷待她、继母苛责她，她便告诉自己是她命中与父母缘浅不能强求，只要有外祖父母疼爱便也是一般圆满；后来在乔家舅舅舅母嫌弃她、时不时会说两句怪话挤兑，她便想自己终归是白吃了人家的米面，受些冷眼也是寻常；再后来三姐姐的欺凌越发嚣张、将她逼到墙角退无可退，她便告诉自己总归还有二哥在，人不能那般贪心，能有一个真心待自己的哥哥便很好。
……如今呢？
她又该找什么理由去接受他的离开？
……我其实原以为有你后便不必再割舍了。
可以在欢喜时坦白地笑，可以在落寞时诚实地哭，可以在被人欺侮时坚决地让他们停止，可以在看到心仪的东西时率直地说喜欢……因此我曾以为你是命运赐予的补偿，补偿我在过去没有你的漫长岁月里独自经历的坎坷崎岖，又或者是它给予我的奖励，奖励我即便如此也不曾妄生歹念戕害于人。
……可原来竟不是这样。
它让我看到你，一日之内阅遍世上最好的东西，甚至知晓被人偏心袒护的滋味是何等甘美玄妙……然后又在漫长的等待之中将你夺走，告诉我一切都是虚妄，琼英也终究留不住那阵温柔孤冷的雪风。
什么“平芜尽处是春山”……
方贻之……原来你也同我说了谎么？