到底“生从何处来,死归何处去?”对于这个问题,一般人不但不了解,而且不重视生命,只知道求生活。知识水平较高的人,除了生活,还知道有生命,但是仍然不重视生命,对死仍是茫然无知的。有人说:“人是在无可选择的情况下接受了生命,然后在无可奈何的条件下度过生命,最后在无可抗拒的挣扎之下交还了生命。”连孔子尚且说:“未知生,焉知死?”何况是一般人?
历史上的许多英雄豪杰,对人生的意义大都不了悟,如曹操说:“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。”把人生看成槁木死灰,与万物同朽。古人云:“齐生齐死,齐贤齐愚,齐贵齐贱;十年亦死,百年亦死,仁圣亦死,凶恶亦死;生则尧舜,死则腐骨;生则桀纣,死则腐骨;腐骨一矣,孰知其异?”对于生命的所以然,古今人士大都所知不多。
佛教讲生命的流转是无始无终的,人既来世间生活,就有生命,有生命就有生死。因为无常之故,世界有成住坏空,自然有寒暑冷热,人类有生老病死,山河大地及一切自然现象,都有变坏的一天。佛经上说:“须弥虽高广,终归于消灭;大海虽渊旷,时至还枯竭;日月虽明朗,不久则西没;大地虽坚固,能负荷一切;劫尽业火燃,亦复归无常。”
这说明佛陀所看到的生命是无常变灭、无穷无尽的,如同江河之水滚滚不断,是刹那不停地变化着。旧的灭去,新的又来。我们必须了知人生与万有诸法互相为缘,互相生成。透悟了这个道理,才能与佛法结合在一起,对于生死也就不觉得可怕,因为生死就像世俗的搬家一样,只不过换了一个躯壳而已。
汐止肉身不坏的慈航菩萨,他有一个徒弟法名律航,因念佛念得太恳切,也希望师父能每天念阿弥陀佛,以往生极乐世界。慈航法师被他说得没有办法,只好说:“念佛往生,好,去!”马上坐着就往生了。在旁的徒众一看,大惊失色,大家都怪律航法师:“师父被你逼死了。”众人吵吵闹闹地经过了半个小时,慈航法师一息悠悠又醒来了。这时,他说了下面这些话:“修行各宗各派,各人自由;信仰诸佛世界,各人自由。”
佛法提供给众生的“解脱之道”,主旨在使人们有一合理的安排。譬如今天要出门,就得预备今天要住在哪里,万一下雨,怎么办?所以说修行的人,对于“死”是胸有成竹,无忧无惧的。
佛教的万千法门,主要是为众生解决各种烦恼及生死问题。佛经中提出很多解决问题的方法,不过,如《华严经》所云:“如人数他宝,自无半钱分;于法不修行,多闻亦如是。”用与不用,印心与不印心,端看各人了。
1977年7月讲于佛光山老年夏令营