6
人在这里没有水似乎可以活19小时。可是从昨天傍晚起，我们喝了什么呢？只在黎明时分喝了几滴露水！当然那场东北风还是继续吹着，显然多少延迟了我们的蒸发。这风还有助于高空乌云的形成。啊！若是那云能够来到我们这里的话，若是能够降下雨来的话！但在这个沙漠中，是绝对不会降雨的。
“普勒伏，把一具降落伞剪成三角形，用石头压住，在地面上摊开。如果风势没有变，黎明时分，用布拭取，或许能够集满一个燃料箱的露水。”
我们在星星下方并排六块白色的三角布。普勒伏拆下一个燃料箱。我们只等待天亮了。
普勒伏在残骸中找到一颗神奇的橘子。我们一人分一半。我高兴得几乎要疯了，但是需要20升水的时候，一颗橘子实在太少了。
躺在夜晚的火堆旁，我凝视着这个灿烂的果实，对自己说：“世人不知道一颗橘子有多么珍贵……”我又说：“我们被宣判了死刑。然而这次也是一样，这个确凿的事实并不妨碍我的喜悦。我手中紧握住的这半颗橘子，是我一生最大的喜悦之一……”我仰面躺着，啜饮自己的果实，数着流星。有一阵子，我感到无穷尽的幸福。我又自言自语：“我们现在遵从其秩序活着的这个世界，如果不深陷绝境，是无法知晓其奥秘的。”现在我才知道死刑囚犯的那一杯朗姆酒、一支香烟的意义。以前我不明白为什么死刑囚犯要收受那样细微的东西，但他实际上从那里享受到许多快乐。如果他微笑，人们会以为这个死刑囚犯很有勇气，但是他是因为朗姆酒很好喝而微笑。别人并不知道，他改变了角度，把这最后一小时当成了他的整个人生。
我们收集到大量的水，大约两升。干渴呀！再见。我们得救了。我们要喝水啦！
我从燃料箱中，舀了一锡杯。然而这水呈“漂亮”的黄绿色，并且从第一口开始，我就知道其可怕的味道。因此虽然为干渴而苦恼，但在喝进这一口前，我首先倒抽了一口冷气。虽然早已料到大概就像喝烂泥似的，可是这个有毒的金属气味，还是比我的干渴要强烈。
只见普勒伏有如在仔细寻找什么般，凝视着地面，来回兜着圈子。突然间，他趴倒下去吐了，然后依然继续来回兜着圈子。30秒后轮到我。我抽搐得非常厉害，跪倒下去，手指插进沙中呕吐。我们彼此一句话也不说，15分钟内，我们就这样挣扎着，吐出些许胆汁来。
终于结束了。我只是偶尔有恶心的感觉，但是我们失去了最后的希望。我不知道这个失败是降落伞的油漆造成的，还是燃料箱沉淀的氯化物造成的。我们应该用别的器皿，或者别的布。
快点儿！天已经亮了。出发！我们要离开这个受到诅咒的山丘，大步、笔直地向前走去，直到倒地为止。我以安第斯山中的吉约梅为榜样。事实上从昨天起，我就不断想起他的经验。我违反了绝对不可以离开飞机残骸附近的那个严厉命令，已经可以断定人们不会到这里来寻找我们了。
另外，我们也知道自己并非遇难者。遇难者是等待我们的人！是受到我们的沉默威胁的人，是已经因可怕的错误而在悲叹的人。我们不能不朝他们奔过去。吉约梅从安第斯山的遇难中生还时，他也对我说：他是朝向遇难者赶去的！这真的是世界性的事实。
普勒伏说：“如果我不是有家人，早就躺下来了。”
我们朝着东北偏东方向笔直走去。若是我们迫降前已经过了尼罗河，那么我们现在应该正一步一步进入阿拉伯沙漠内陆深处。
这一天的事情，我只能回想起些许。我回想起来的，只有自己的匆忙：朝一切事物的匆忙，朝自己的没落的匆忙。我也回想起自己是凝视着地面走去的，我已经对海市蜃楼深恶痛绝；我们不时以罗盘修正方向，为了振奋精神，我们也不时躺下来；我把为了准备过夜带来的雨衣，丢弃在什么地方。除了这些，我什么都不知道。我的回忆在黄昏的凉爽降临后，才又能够连接起来。我也变成有如沙一般的东西，一切都在我的身上消失。
日落后，我们决定夜宿。我也知道今晚若是没有水就没命了，所以必须走更远。但是我们带来了那个降落伞的布制圈套，如果那个毒不是因为油漆，明天早晨我们应该可以喝水。不妨在星星下，再度摊开捕捉夜露的圈套看看。
可是北方的天空中，今晚完全没有云。而且风的味道变了，风的方向也变了。沙漠温热的风，已经在碰触我们的肌肤。这是猛兽的觉醒，我感觉得出来，它在舔我们的手、我们的脸……
我如果再走下去，已经走不上10公里了。三天以来，完全没有喝一滴水，我走了180公里……
可是正要停下来时，普勒伏说：“看，那确实是湖水呢！”
“你也疯了！”
“日暮的这个时间，怎么可能出现海市蜃楼？”
我什么也不回答。从很久以前起，我已经决定不相信自己的眼睛。或许那不是海市蜃楼，但如果是那样的话，那一定是我们的疯狂的发明。为什么普勒伏现在还相信呢？
普勒伏坚持说：“地方很近，大约20分钟就可以到，我去看看……”
他的顽固让我生气：
“去吧！去呼吸新鲜空气吧……因为那对健康有益。只不过你的那个湖即使存在，也是咸水，要有心理准备。即使不是咸水，也是在很远的地方。总之，那样的东西根本就不存在。”
普勒伏眼睛直视前方，已经走起来。这种难以抵抗的**，我知道得很清楚，看着普勒伏走去，我心里想着：“也有一头撞进火车头下方去的梦游症患者。”我知道得很清楚，普勒伏应该不会回来了。被空虚给予的眩惑捉去，他应该无法回来才对。我会在不远的前方倒下去。而他则在那边，我在这里，分别死去，但是这种事情一点儿也不重要！
我从这个对自己感受的毫不关心中，看出非常不好的预兆。有一次几乎溺毙时，我感受到和这相同的心平气和。不过我决定利用这个平静的心情写下遗书。我趴在石头上开始写。遗书写得优美得体。遗书中，我不断罗列出贤明的忠告。重读一遍时，我隐约感觉到虚荣和喜悦。别人大概会说：“真是伟大的遗书，这个人死了实在可惜！”
我也想了解自己的生命。我试着在口中弄出唾液来，我已经有几个钟头没有吐唾液了？我已经没有唾液了。嘴巴一闭上，黏稠的物质就堵住嘴唇。那物质干了以后外侧形成坚硬的块状物，但我还可以吞东西，而且我的眼睛还没有发眩。若是周围的景色开始变得眩目起来，那么我的生命就只剩下两小时了。
夜色彻底变浓。从前一天晚上开始，月亮变大了。普勒伏没有回来。我仰躺着，一直思索像这样的显而易见的事情。我在自己的脑海中找出一个古老的回忆，我努力要让那回忆变清晰。我那个时候……我那个时候……我那个时候坐船出航！我在前往南美途中，像现在这样躺在甲板上。桅杆前端在星星之间，非常平静地上下左右摇晃着。这里虽然没有桅杆，但我也还是在坐船出航，朝着跟自己的努力无关的方向驶去。奴隶掮客把我捆起来，扔进船中。
我想着没有回来的普勒伏，我一次也没有听过他的哀叹，这真是太好了。我应该无法忍受别人泣诉。普勒伏是个男子汉大丈夫。
咦！他在离我500米的地方摇晃油灯！他找不到脚印了！我没有可以回答他的油灯，我站立起来，大声叫喊，但是他听不到。
第二盏油灯在离那里200米处点亮，还有一盏，第三盏油灯，咦咦，简直就像狩猎般出来找我！
我叫道：“喂！”
但他们似乎听不到。
三盏油灯一直在互相交换信号。
今晚我的脑筋很清楚，感觉也很舒畅，心情也很平静。我集中精神看着。油灯确实有三盏，在500米处。
“喂！”
但他们还是听不到。
于是我一时不知所措。这是我感受到的唯一的不知所措。咦！我还能跑。“等一等。”啊，他们走掉了！他们去找别的地方了，可是我已经快要倒下去了！就在有那么多臂膀来迎接我的时候，我却跌倒在生命的门槛边……
“喂！喂！”
“喂！”
他们在回答我呢！我气喘吁吁，我气喘吁吁，但还是跑着。我朝声音的方向跑去。“喂！”我看到普勒伏倒了下去。
“啊！看到那么多盏油灯时，我真是……”
“什么油灯？”
是的，是那样没错，他是一个人。
这次我没有感到任何失望，只有沉重的愤怒。
“你的湖水呢？”
“我越是前进湖水就离我越远。我朝那湖水走了30分钟，之后感觉太远了。我就折返回来了，不过这样一来，我越发确信那是湖水……”
“你疯了，完全疯了。啊！怎么办呢？为什么你要那样做呢……为什么？”
你做的是什么事情呀？为什么做出那种事情呢？我懊恼得哭了，我不知道自己在懊恼什么。然而普勒伏用几乎听不见的声音说：“我想要水……因为你的嘴唇是那样惨白！”
啊！原来如此，我的愤怒沉寂了下去……我就像刚醒来那样，搓着自己的额头。我感到落寞。
我平静地说：“我看到三盏油灯，就和现在这样看着你一样，我看得非常清楚，绝对没有弄错……普勒伏，我看得非常清楚！”
开始时，普勒伏一言不发，最后他坦承：“是的，显然已经不行了。”
在这个不含水蒸气的空气下，地表不断冷却。天气已经非常冷了。我起身走着，可是不一会儿，我就感受到难忍的颤抖。我那失去水分的血液，循环变得不好，有如扎刺般的寒气，沁透全身。这不单是夜晚的寒冷。我的下巴在打战，全身哆嗦不已。手指震颤得非常厉害，无法使用手电筒。以前我并不怕冷，然而现在却快要冻死，干渴所造成的这个结果是多么不可思议呀！
酷暑中，因为太累赘，我不知道把雨衣弃置在什么地方了。可是风越来越大。我发现沙漠中，根本就没有藏身之处，沙漠有如大理石般平坦。沙漠白天不会形成阴影，夜里则把我们变得**，任凭风吹。没有可以让身体倚靠的一棵树、一堵墙、一块石头，风有如视野良好的平地上的骑兵队般四处追赶我。为了逃跑，我忙得不可开交。我躺下，我起身。但不管是躺下还是起身，我都处在冰的鞭打下。我已经跑不动，已经没有力气。我无法逃出杀人犯的手心，于是跪倒下去，双手蒙住脸，埋进沙中。
过了片刻，我回过神来，起身。我朝自己的前方笔直地走去，全身依然颤抖不已！我在哪里呢？是的，刚才我正在走着。远处传来普勒伏的声音！他的呼叫声让我醒来……
我回到他那里去，身体依然在颤抖、打嗝下拼命挣扎着。我自言自语：“这不是寒冷造成的，这是不同的情况。死期终于来临了。”我失去太多的水分了。前天和昨天，单独出去的时候，我走得太远了。
因寒冷而死太痛苦了。我还是喜欢自己心中的海市蜃楼，那十字架、那树木、那油灯，不知不觉间，那些东西变成让我感到高兴的东西。我不喜欢像奴隶那样不断遭受鞭笞……
我又趴倒下去。
我们带来一些药品。100克纯乙醚、100克90度的酒精及一瓶碘酒。我喝下两三口纯乙醚试试，简直就像在吞进小刀似的。接着喝一点儿90度的酒精试试，这个哽在喉咙吞不下去。
我在沙中挖了一个洞，睡在里头，用沙把自己裹起来。只有脸露在外面。普勒伏捡来木片，烧了火堆，但很快就烧光了。普勒伏拒绝埋进沙中，他似乎用跺脚让身体暖和，但这不是个好主意。
我的喉咙发紧，这是很坏的征兆，但我的心情相当好。我很镇静，我很镇静地处在一切希望的彼岸。我在从事不情愿的旅行，在星星下方，被捆在奴隶船的甲板上。然而我似乎一点儿都不感到自己是不幸的……
只要不动肌肉，我就感觉不到冷。一动不动，我忘掉睡在沙下的自己的肉体，我已经不打算再动了，因为那样的话，我应该就可以永远不必受苦。实际上，人的痛苦只有一点点而已……苦恼当然是有的，但其背后，事实上是疲劳和妄想如交响乐般地交织。因此一切都变成了画本，变成了有点儿残忍的童话。刚才风有如狩猎般四处追逐我。为了摆脱风，我像动物那样兜着圈子四处奔逃。接着我呼吸困难起来，有如被人用膝盖顶住胸口。对着这个天使的重量(1)，我用膝盖战斗着。在沙漠中，我一次也没有感到孤独过。现在我已经不再相信环绕在自己四周的东西，钻进自己内部，闭上眼睛，睫毛动也不动一下。各种回忆的奔流，推拥着我流去，我可以感觉到奔流前往之处，平静的思绪在等着我。河不就是流进深海中不久后就变得平静的吗？
我所爱的人们，再见了，人的肉体三天不喝水就很难活下去，但那并不是我的错。事实上，我也不知道自己会成为泉水的囚犯到这个程度。我没料到人的忍耐力竟是如此薄弱。通常人相信人类是可以依照自己的想法笔直前进的，通常人相信人类是自由的，通常人看不到将人类和井相连的绳索，就像脐带那样，把人类和大地的腹部相连的那条绳索；离开井一步，人类就会死亡。
除了你们的痛苦，我没有任何遗憾。总之，我是幸运的。万一我能回去，我还打算重新开始。我需要活下去。城市已经没有人类的生活。
我并不是在说有关航空的事情。飞机不是目的，只不过是手段。人把性命豁出去并不是为了飞机。就跟农夫耕种，绝对不是为了他的锄头一样。但是人通过飞机，可以离开城市和他们的会计师，看出农夫的真实。
人试着做人类的工作，这才知道人类的苦恼。人接触风、星星、夜晚、沙和海，人面对自然的力量，思索策略。人等待黎明，就像园丁等待春天那样；人等待机场，就像等待神要赐予的乐园那样。人在星星之间，寻找自己本来的身影。
我并没有想要倾诉。三天以来，我走着，我干渴，我追逐沙上的脚印，我把夜露当作自己的希望，我忘了自己住在地球上的什么地方，我试图找到同类。这一切正是生物应该拥有的关心。无论如何，我都不能不认为这比选择今晚要去的音乐厅更为重要。
我已经无法理解郊外列车上的市民，无法理解虽然相信自己是人类，但事实上经过他们没有感觉到的压力，已经退化成像蚂蚁般的东西的那些人。他们空闲时，是以什么充满自己那愚蠢的星期日呢？
有一次，在俄国，我在一家工厂听莫扎特作品的演奏。我把那件事情写出来后，收到了200封咒骂斥责的信。我不恨比起莫扎特来更喜欢通俗闹剧的人，他们不知道除了那以外的歌曲。我痛恨的是通俗闹剧剧场的主人，我不能忍受人使人类堕落。
我在自己的职业中是幸福的。我认为自己是耕种机场的农夫。比起这个沙漠让我感受到的垂死感，郊外列车上的感受要更为痛苦！总之，在这里，不管怎么说，我都是死得其所……
我没有任何遗憾。我下了赌注，结果输了。这对从事我们这个行业的人来说也很平常。无论如何，我总算是呼吸过海风了。
曾经品尝过那种风的人，都忘不了这种滋味。我的同事们，难道不是那样的吗？问题绝对不在于过的是危险的生活。这个说法有些狂妄。我不喜欢斗牛士，我爱的不是危险。我知道自己爱什么，那就是生命。
天空已经发白。我从沙中伸出一只手来，一个圈套在我伸手可及之处。我摸了摸，干巴巴的。再等一等，因为夜露是在破晓时分降下的。然而天越来越亮，我们的布并没有被打湿。看了这个，我的脑海中有些混乱起来，我听到自己的说话声：“这里的心干涸了……干涸了……整个干涸了，所以一滴眼泪也挤不出来……”
“普勒伏，出发吧！我们的喉咙还没有完全堵死，非走不可。”
7
西风用19个钟头把人吹成人干。我的食道还没有彻底封闭，但是我感觉僵硬疼痛，那里已经可以感觉到像是有什么在搔痒似的。听别人说起过的那个咳嗽不久应该就会开始。我等待着。舌头碍事，比那更重要的是，我已经看到眩目的斑点。这个斑点变成火焰时，就是我倒地不起的时候。
我们利用黎明的清凉快步地走着。我们知道要是太阳出来，我们就走不动了；要是太阳出来……
我们没有出汗的权利。不止如此，我们甚至没有等待的权利。这个清凉，只不过是湿度百分之十八造成的清凉。风从沙漠吹来，在这个虚伪的温柔爱抚下，我们的血液慢慢蒸发。
第一天，我们吃了一些葡萄。三天以来，只有半颗橘子、半块蛋糕。即使有食物，我们要到哪里去找咀嚼那食物的唾液呢？但是我一点儿都不觉得饿。感觉到的，只有渴。另外，我还感觉到从现在起，显然比起干渴来，我应该会更加感觉到干渴造成的结果。这个僵硬的喉咙，这个石膏似的舌头，这个口中的痒痒的感觉，以及难忍的味道。对我来说，这些感觉都是崭新的。大概水可以治愈这个，但是我完全不记得将这个感觉和名叫“水”的那个救助法联结起来的理由。虽然干渴越发形成一种痼疾，但也越发变成不再是一个欲望。
我觉得泉水和水果的形象似乎已经不那么让人心碎了。我忘了橘子的灿烂，就像忘了自己的柔情。或许我已经把一切都忘光了也说不定。
我们坐下来，但还得再出发。我们放弃了漫长的跋涉，走了500米，就瘫倒了下来。我非常喜欢躺在那里，但还要继续往前走。
景色改变了，石头变得疏疏落落。现在我们走在沙上。前方两公里处有沙丘，上面有几个矮小植物的斑点。比起钢铁盔甲来，我还是喜欢沙。这是亚麻色的沙漠，这是撒哈拉。总觉得似乎很眼熟……
现在我们走200米就瘫倒下来。
“无论如何都要走，一定要走到那棵灌木那边。”
这个范围很不合理。八天后我们为了寻找“沙漠热风”号，开车追踪自己的脚印，算出这个最后的逃离尝试是80公里，所以这个时候我走了将近200公里。我怎么还走得动呢？
昨天，我毫无希望地走着。今天，连毫无希望这句话都失去了意义。今天我们是为了走路而走路，公牛耕地大概就是这个样子。昨天，我梦见橘子林的天堂。但是今天，天堂对于我来说已经不复存在了，我甚至不相信有橘子存在。
我在自己心中，除了非常干涸的感情，什么也找不出来。我即将倒下去，但我却不知道什么是绝望，我甚至没有痛苦。我为此感到遗憾，因为痛苦应该会像水那样让我觉得温柔。人是怜悯自己的，人像朋友那样安慰自己。然而在这个世界上，我已经一个朋友也没有了。
当人们找到我的时候，我两眼赤热，人们以为我曾大声呼救，受过许多折磨。但是激动、懊恼和温柔的折磨都还可以算是一些财富，而我已经一无所有。清纯烂漫的少女，在她们初恋的夜晚，学会了悲伤并为之落泪。悲伤是和生命的颤动联系在一起的，而我已经不再有悲伤……
沙漠，就是我。我不仅已经没有唾液，就连对着沙漠哭泣的温柔影像也不再出现。太阳在我身上，把泪腺烤干了。
然而我看到了什么呢？一阵希望有如海上的疾风般，从我上方吹拂而过。打击我的意识前先来触摸我的本能的这个信号，是什么呢？没有发生任何变化，但一切都改变了。这个沙的桌布，这些沙的起伏，以及那个隐约的绿色斑点，造出的不是风景，而是舞台。仍然空虚的舞台，但是一切都已准备妥当的舞台。我注视着普勒伏。他也跟我一样惊呆了，但他还不知道自己感觉到了什么。
我敢断定，一定会发生什么事情……
我敢断定，沙漠恢复了活力；我敢断定，这种空旷、这种沉默，突然间变成远比公众广场的喧嚣更令人感动的事物……
我们获救了，沙上发现了人的脚印……
没错！我们曾经失去人类的踪迹，曾经与世隔绝，曾经感到自己在世界上孤苦无依、被熙熙攘攘的人群遗忘，而现在，我们在沙地上，发现了人类的神奇的足迹。
“普勒伏，有两个人在这里分手……”
“有一头骆驼在这里跪下……”
“这里……”
然而我们还是没有获救，只是等待是不行的。再过两三个小时，人们就再也无法救出我们了。一旦开始咳嗽，干渴的脚步就会变得非常急速。可是我们的喉咙即将……
可是我们相信这支商队，相信不知在沙漠的什么地方悠闲摇晃的这支商队。
所以我们仍然继续走去。这时候，我突然听到公鸡的歌声。吉约梅曾经说过：“最后我在安第斯山中听到公鸡的声音，我也听到火车的声音。”
公鸡啼鸣的那一瞬间，我想起他的这句话，对自己说：“开始时眼睛欺骗我，那似乎是干渴的结果。耳朵应该抵抗得更多……”
可是普勒伏抓住我的手腕问：“听到了吗？”
“听到什么？”
“鸡叫声啊！”
“这么说……这么说……”
这么说，那还用说，笨蛋，这就是生命……
不久之前，我被最后的幻影捕捉住了。那是三只边追赶边奔跑的狗，而普勒伏什么也没有看到。可是现在向这个游牧人伸出手去的是我们两个人，对着他气喘吁吁的是我们两个人，为这个喜悦而笑的是我们两个人……
然而我们的声音连30米外也传不到。我们的声带已经干涸。我们之间是在互相低语，我们甚至连这一点也没有察觉！
可是从小山后面现身的那个游牧人和他的骆驼，现在竟然静静地远去。这样看来，也许他是一个人。残忍的魔鬼让我们看到他，又把他带走……
然而我们已经跑不动了！
另一个游牧人从那沙丘上露出侧脸。我们呼喊着，但只能发出低低的声音。于是我们挥舞手臂，我们觉得自己是在用巨大的信号充满天空。但那个游牧人依然一直看着右边。
可是突然间，他开始不紧不慢地转过头。他的正面应该会朝向这边，在那同一瞬间，一切都会解除。就在他会看到我们的那个瞬间，他应该会在我们身上去除干渴、死亡和海市蜃楼。他已经开始在做会改变世界的四分之一的转身。他每动一下上半身，每动一下他的视线，都是在创造生命。在我看来，他仿佛是神……
这真是奇迹……他从沙地上向我们走来，就像漂渡海上的神那样……
游牧人若无其事地看着我们，他双手按住我们的肩膀。我们服从地躺下来。这个时候，已经没有人种，没有语言，也没有歧视……有的只是在我们的肩上放下天使的手的这个穷游牧人。
我们的额头埋进沙中等待着。现在我们趴在地上喝着水，头伸进容器里，仿佛小牛犊一般。游牧人毫不害怕，不断地要我们休息。可是他的手一松开，我们立刻又把脸埋进水中。
啊！水。
水呀！你没有气味，没有颜色，也没有风味，无法为你定义，人只是不知道你，品尝你。你不需要生命，你就是生命。你用难以言喻的喜悦满足着我们。曾经被我们放弃过一次的所有能力，跟你一起，再度返回我们的身体。在你的恩宠下，我们身上干涸的心泉，一切又都喷涌出来。
你是全世界最大的财宝，你也是最纤细的财宝，在大地的胎内，纯粹到这个程度的你。在含氧化镁的水泉上，人或许会死；在咸湖边，人或许会死；即使有两升含分离盐类的夜露，人或许还是会死。你不允许掺杂，你无法忍受不纯，你是固执的神……
然而你在我们身上展开无限单纯的幸福。
救助我们的你，利比亚的游牧人呀！或许你将永远从我的记忆中消失。我怎么也想不起你的脸来。你是“人类”，所以你同时以所有人类的面孔，出现在我的面前。你一次也没有凝视过我们的脸，然而你却认识我们。你是值得敬爱的同胞。所以我想以我的顺序，在所有的人类中认识你。
在我的眼中，你是充满高贵和亲切、具有给予水的力量的帝王。我所有的朋友、所有的敌人，都经过你向我这边走来，所以我在这个世界上，已经一个敌人也不存在了。
(1)雅各布和天使格斗的故事。《创世记》第32章24～32节。