引子
最好的房子是学校，这是国家加大教育投入的真实写照。显然，仅仅说到这是世界教育史上规模最庞大的工程，就已经是一件很了不起的事，只是地区间的发展还不够均衡，个别地方教育投入捉襟见肘的事总还难以避免。
辛县是个远近闻名的教育大县，高考上线率曾在全省名列前茅。这里地处丘陵地带，境内有一座莲云山，被当地人称作“小泰山”。这里煤炭资源丰富，经济发展颇受全国乃至世界经济形势的影响。这里的人们特别喜欢吃虫子，什么蝗虫、豆虫、蜂蛹、蚕蛹、蝉等等之类，都是他们的盘中美味。在这儿，人人喜欢石头，认为“家无石不稳”，常把一些奇形怪状的石头摆到房间或者庭院内外欣赏，这使得全国各地出售玉石奇石的商贩时不时结伙前来摆售。
辛县县域经济曾经一度得到较快发展，城区及周边很多地方都大兴土木，拆迁改造，正是一片欣欣向荣的景象。但在义务教育方面，辛县乡镇学校，尤其那些地处偏远农村的，除了崭新的教室，辅助设施却还一时难以兼顾，有的只好暂时沿用原先的破旧桌凳。或许是出于县里总要建几处窗口学校的需要，县直属学校却要好很多，不仅建有教学楼、实验楼、综合楼等等，内部各种教学设施也一应俱全。自然还有更多看不见的差距隐于其间，让县直属学校成为乡村教师神往的天堂，对学生和家长也有着强磁般的吸引。只是这些年来，各乡镇的老师很难正常调入县直属学校，所以相对于红红火火的经济形势，辛县教育也倒显得十分平静。
实验中学是辛县唯一的县直属初级中学，也是当地初中教育的龙头。有一回，我来到学校门口时，正值放学时间，出校的孩子汇成汹涌的人潮，欢欣地流淌着，让每一个目睹者都能感受到那种青春的活力。那就是一出名副其实的青春舞剧，主演就是那些活泼可爱的孩子，舞台则是这个永远变革着的时代。
对于记忆来讲，时间该是最好的洗涤工具。就说眼下吧，已经没有人再提这所学校几年前的那些旧事了，也不再去想它曾被铁栅栏分作南北两校，更不会像我，脑海中总抺不掉其中一位普普通通的老师的影子。
那还得提到我有一段时间非常失意——做教师多年，工作和生活竟然一时间完全看不到希望了。不错，老师已经被冠以太多的溢美名号：让人尊崇的先生，漫漫人生的引路人，辛勤劳作的园丁，燃烧自己照亮别人的蜡烛，至死丝方尽的春蚕，无私奉献的孺子牛；甘做人梯，默默奉献，“捧着一颗心来，不带半根草去”……诸如此类的赞扬之语，不胜枚举。除此之外，老师还有令很多人羡慕的寒暑长假，有一年一度的教师节，有相对稳定的工作和收入……做为一名老师，似乎不应当再有不满足的理由。
而我，的的确确进入了事业的平台期，并且因而日渐消沉。
每个人，时时刻刻都在受着外界影响。我本人一直还算努力，但常常有人会自觉不自觉地刺伤我愈来愈脆弱的心。就在我反复修改这些文字的时候，一位新上岗的同事还有意无意地对我说过：“**丝男的奋斗，总是伴着血和泪，最终得到的，却往往只是泪和血。”才十几岁的儿子和他的妈妈有时也会联合起来笑我：你说话做事跟小孩子差不多，情商受你的学生影响，永远停留在十四五岁。自然，这都不过是些玩笑话，但认真想起来，竟也真的让敏感的我很伤神。我不能不承认，诸如此类也许只是别人不经意间说的闲话，对于我来说，真如一把看不见的刀，日益削蚀着我的梦想与信念。
改变一个人的因素是复杂的，个人感受是极为重要的一个方面。每年暑假，我休养生息，厉兵秣马，然后经秋历冬，也许还没来得及享受春光，一个轮回就匆匆完结。每天生活在校墙之内，如一头被遮了眼睛行走在磨道中的驴子，迈着一成不变的步伐，一步一步，一圈一圈，周而复始，不知哪里才是尽头。二十个轮回，让我深陷迷惘、麻木、枯燥与倦怠。
生活的意义呢？它在哪儿？我常常这样扪心自问，深觉愧于职业，愧于学生，整日里为不能自我救赎而苦恼。为了打发那些无聊的日子，我常以“几点吉庆”的网名上网打发时间。
一个很偶然的机会，一位同样是老师网名为“无花果”的网友激起了我的好奇心。他当时贴出题目为《师者》的几句话，契合了我彼时的心境。
说是太阳底下最光辉的职业，我却迷失于寻找光明。
说是人类灵魂的工程师，我竟然要怀疑自己的魂灵。
本想绽放给激赏的眼睛，我盼来只有索取果实的铁掌。
没有人问及我的忧与乐，我只配做一颗黯淡的无花果。
古希腊哲学家赫拉克利特曾说：“太阳每天都是新的。”法国作家罗曼·罗兰也说：“要撒播阳光到别人心中，总要自己心中有阳光。”赫氏的话给我们以希望，罗氏的话又让我们感到重担在肩，而“无花果”的话，显示当时的他内心阴暗悲凉有甚于我。
我莫名地多了一层担忧——因为我知道，先有幸福的教师，才会有幸福的教育呵！我一直希望自己身上所发生的一切，仅仅是个例。
若不是他又发了一个帖子《老子犯罪，儿子何辜》，为一个患白血病的学生搞网上募捐，我与他曾经的交流，只会如一滴暑天的雨露，在我脑海中很快就蒸发了，甚至不会留下任何印迹。
巧合的是这两个帖子后面“二楼”位置都是很谨慎的三个字：“哦，老师!”我想，这三个字里，有太多可以深味的东西——也许是嘲讽，也许是赞许，甚至更多，随便你怎么去想——就如那个神词“呵呵”一样。但真正让我内心一颤的，倒还不是这些，而是他的那个网名“无花果”。就我个人的经验，一个人的网名，常常很能显示他的内心世界。毫不夸张地说，当有兴致的时候，我根据网名来“蒙”对方的性格，常常令网友怀疑我就潜伏在他的身边。
我随手在网上百度了一下“无花果”，结果还真长知识了：
1、无花果（学名：Ficuscarica）其实是一种开花植物，隶属于桑科榕属，花期4～5月，果自6月中旬至10月均可成花结果，只是不象别的果树先以奇葩示人，它纯朴无华，未见花艳就已果满枝头。
2、它是世界上最早进行驯化栽培的果树之一，已有近5000年的栽培历史，唐朝时传入我国，广泛分布于山东、新疆、江苏、云南、湖南等地。
3、它喜光、喜肥，耐干旱，耐瘠薄，土壤适应性很强。
4、它枝繁叶茂，树态优雅，具有较好的观赏价值，除作园林及庭院绿化外，还是最好的盆栽果树之一。
5、它的果实含有丰富的营养成分，可鲜食，也可加工制干、果脯、果酱、果汁、果茶、果酒、饮料、罐头等。
6、现代医学研究证明，它的果实及叶、枝含有一定的抑菌、抗癌、治病、健身、抗衰等功效，民间用它治病的验方甚多，国际上赞誉它为“21世纪人类健康的守护神”。
7、在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里多次提到过它，关于它的传说故事极多。
8、它代表了收敛和不张扬，并因而得到幸福。
9、梦见它者，主吉……(《周公解梦》)
……
面对那么多内容，我本想“蒙”他一下，不成想自己先懵了。好在那一回，受几个网友的委托，做为捐助者代表，我有机会去了他所在的学校，从而认识并了解了他。他喜欢用梦来形容他的每一天，我就用“梦”字凑了一首小诗来概括他的那段经历：
热望逐梦疾，
冷遇醒梦迟，
梦醒复梦中，
一生如梦里。
咀嚼着他那些平淡的岁月，我觉得他就是一位极具代表性的“师者”——我也喜欢用这个词来称谓老师，就如“作者”“歌者”“记者”一样，只表明一种行当，没有任何感情色彩——便生出一种写点儿什么的冲动：洗脱“师者”脸上神圣肃穆的油彩，去展示一位普通教师真实的情感世界。
时间是挡不住的车轮，曾经的冲动化为毅力。但我尊重他的恳求：“真实的，有人偏给你质疑出假来；杜撰的，又有人一定要索隐出真来。社会上很多人本来就喜欢八卦，你还是让我安心教几年书吧。”
我因而只用了他的乳名——方心宁。