深夜里，城市安静地睡着。
畅销杂志《Ⅷ Van》编辑社大厦28楼的一间办公室里，还有个办公桌前的灯亮着，那是欣大人还在加班。
她喝着茶，打了个哈欠，然后一边从李月的移动硬盘里复制文件和资料，一边整理着自己的资料。等到复制完的时候，欣大人发现她不小心多复制了一个文档，最后修改时间是今年五月二十日，标题是：
《恶俗穿越小说——下半部分》。
欣大人点开来，好奇地阅读起来：
“……你们喜爱的‘穿越’，你认为它到底是什么呢？
知识化和感性化的答案有很多，我本应该以客观的立场与大家讨论，但是现在的我，是这样决定的：让我们抛开上面那些冠冕堂皇的说辞，我也将暂时抛开我专栏的身份，就用自己的观点来和大家探讨它与我而言是什么，于你而言又是什么。
于我而言，这个问题其实就像在问，你爱喝的牌子咖啡你认为它是什么？你爱吃的食物你认为它是什么？会给这样那样的定论为该被喜爱还是该被唾弃的，并会给这样那样下定义的，所有生物里只有人；喜欢追问“它对你来说是什么”并希望得到答案的，也只有人。这也恰恰证明人是何等聪明和有卓越思考能力的物种。也恰恰因为这种思考能力，人才在寻求价值，每一样事物存在的价值。 以前的我绝对会追寻事物的价值和一个能让我满意的答案， 可是现在对我来说，对这样的问题企图追求一个完美标准答案。但可惜的是，答案是不可能，因为十个人里就算九个人都选了认为是完美的，而第十个人迟疑了一下，那它就从头到尾都不曾是完美。
”穿越“这个词正是像上面说的这样，从它应运而生那天起，就不曾被完美，争议颇大。
既然这样，我们要怎么讨论它呢？
说到这里，请允许我先提一下我们所谓的穿越小说。我国最早的小说自于唐代。唐代之前的小说更像是列传。唐代伊始，小说变成了真正意义上的小说文化。唐代小说里，数量最多的全民文化，其实是爱情小说。爱情，这也是个千万年来，人人追寻其价值与完美标准答案的永不过时的主题之一。而最早的穿越小说，就出于我国唐代爱情小说中。为什么是唐代？许多研究表明，唐代兴文弄墨，文才甚多，到达了前所未有的礼教规则重视程度。而真正下笔去写出这些小说的，最多的是那些被礼教和准则绑住的民众。这些小说中充满不受约束的疯狂爱情。礼教，令我们这种得天独厚的物种高等而卓越，却也往往可能成为精神上的束缚，最终使一些性情中人变成牺牲品。一次枷锁的破除，一次自我精神的自由释放，一次对于疏于甚至无力掌控的局面的自我认知改变的愿望，这就是穿越小说之始。唐代的作者们肯定想不到，千百年后，又流行回来了。所以穿越从来不是什么新的诞生，它只是特定的轮回着。所以，它是否有讨论的必要性，取决于我们需不需要它的存在，答案是肯定的。
我这样一个阅读小说量微薄的人，被问起这个年代最流行的小说文化类型是什么，第一个想到的答案就是如雷贯耳的穿越。穿越小说的辉煌不必我赘述。可尽管是这样，我也曾认为穿越是恶俗的，因为我关注的
多是它产生的负面价值。直到我忽然想起，我曾崇拜的大英雄，也可能满手鲜血；我曾向往的侠义行为，也可能触犯道德法制；我曾想要得到的人和事，也有可能本就不属于我的……这样说来，我是不是对自己偏爱的价值太宽容了？而反过来说，我甚至未曾完整地摸过一头象，这样的资格，却轻易要在这里断定其好坏优劣，是不是又对自己不偏爱的价值太吝啬了？带着这样的心态，我开始接近它。
我曾同一位试图穿越而自杀的高中女孩相处一年，最初我以为她是受到她母亲口中“恶俗穿越小说”的负面价值影响而轻生。但她的一些话却令我有了新的想法。她对我说，她最初因心里受到了伤害而想要轻生，而后来则是因为长久积累的压力，既得不到亲人朋友理解也无法在时光里看到解脱的尽头，再加上被所谓的女王，我的一篇失恋酒后不负责任的文章鼓动，最终选择离开这一切。所以在问别人穿越是什么的问题之前，我其实最想问的，是到底这样的悲剧，真的是所谓恶俗穿越小说带来的不幸吗？穿越的负面价值，真的是来自恶俗穿越小说本身吗？我在想，不，是来自一些推卸责任的大人，和我们这些不负责任的笔者。
当然这女孩的经历，只是一个例子，也只是那十个人当中的一个人。可我想表达，无论你今天几岁，当你选择执笔对人，任何发表的言论，都代表着一股对外的无形力量，在想要被人欣赏和认可的同时，也请万万不要忘记，书写口言的每一个字，都该是自由的，也应当是正直的，更是担得起责任的。当然也不必三观凌然一派宗师气概，因为如果真的那样，反而是束缚，只需要协调自身思想和影响力的上限和下限，中间游移的部分，正是精彩根源所在，人是矛盾体，任何人都不能避免。即便如某些武侠和言情大家，风生水起尽游黄金屋多年后，还是一样会回头深思一些东西，然后改动一些名字，一些情节，甚至一些结局。因而为人，人无完人；因而为人，心思至深；因而为人，不得不深。总之，经历了这女孩的事之后，现在的我认为，书无功过之分，但思想有。
接下来，说恶俗。拿今天问题来举例子，穿越到底是什么，这问题到底答什么才不俗呢？不管怎样回答，都会难免被指出俗。但这些深深被鄙夷的俗词，不正是曾经被认为最经典的情感展现方式吗？穿越小说，本身就是通俗文学的一种，再者，俗世俗世，何来不俗一说。所有的感情，亲情，友情，爱情，表达的最高境界，千万年来从未变过，一直都俗着。哪怕世界文豪，哪怕古时圣人也避免不了。既然说到这里，那就一块来说说恶，也许是令人恶寒，也许是令人厌恶，也许甚至是恶心不适。不过，对于现如今的后穿越小说时代来说，有人认为恶与俗定义下的平庸恶俗也许会阻了小说文化的脚步，然而并不是恶俗这两个字在阻碍它，真正阻碍它的是下笔者的懒于思考。其实这不难诠释，打一个小比方，一句我爱你，一个你深爱的男人从来不对你说，直到有一天他终于对你开口说了，还是发自真心主动开口，这份迟来的浪漫告白，你必然感动，但是当你下一秒得知他是从别人那里听来的抄来的，甚至是别人对他说了同样的话他才想起对你说的时候，这一瞬间你内心又作何感想？又或者他永远在用着永远一个敷衍态度对你说我爱你，日积月累，一成不变？我猜应该是如段落开始那些关于恶与俗的表达吧。所
以，恶与俗有因，但因绝对不在我爱你这三个字上。回到小说话题上，可以说任何小说，它的情节对话，都可能是曾经的经典，也都可能转一个身就变成现在我们无法接受的恶与俗。从头到尾，它本身没有变，变得是我们——选择了不想看。一成不变，成为公认，成为金科玉律，这才迫使恶与俗繁衍，然而这不是无法进步导致的，而应该是不愿进步导致的。再者，最初那些成为经典，是因为读者被其震撼，后来成为金科玉律，是因为读者乐于观看，而随着推移成为恶俗和陈词滥调，则是因为读者选择向前进步，而下笔者却往往停留原地。读者永远是前进的，这才是真正的金科玉律。总之于我而言，避免的法则就是思考和转换角度。思考是上天的礼物，人人如此，没有偏薄；至于转换角度，就意味着哪怕听起来再恶俗的台词，做起来再恶俗的桥段，只要稍微转换一下角度，其实效果也可能大不相同。小说之所以不同于其他文学传统，甚至被认为通俗，却千万年不衰，原因其实很简单，它的每一时代的变化，都是在迎合时代前进，它本身，立论之初便有其魂藏于其中，可动摇是其外观，不可动摇是其内魂。
那么小说的内魂是什么？
是思想的自由和情感的真实。体现在创作上，就是那句老话：你思想能有多远，舞台就有多大。试想一下，这是何等宏伟而热血的世界。您可能会质疑，穿越本就是虚幻，指望什么真实？真实在小说中无处不在，它在每个字里，我始终认为，有真实的情感，也唯有真实的情感，才能打动人心。虚幻的穿越，只是这两样东西的外观。
那么穿越到底又算什么？
于人而言，该是一个满腔新鲜空气的深呼吸，一次烟花的纵情绽燃，一方海洋的浪迹漂流；于我而言，是一场大梦，一场大病，也是一场暗恋。甚至如今每当我站在雨中，我都会想到，原来，穿越，穿的从来不只是空间，更是心与心之间，越的也从来不只是时光，而是那些也许不会再言说的过往，不该期待一场穿越为我带来一方美丽幸福新天地从此我就风生水起，因为你不管到哪里，你也还是你自己，你不曾为之改变，难道指望周围一切如穿越般为你改变？所以我认为，最该期待的，是一场穿越究竟能为我带来什么样真实的成长，哪怕在我身上只体现出了一毫一厘。
那么穿越小说究竟是什么？
是一场痴心妄想。痴是礼物，心是礼物，妄是礼物，想也是礼物，妄想虽可笑，痴心却可敬，本身从来没有对错优劣，而是被赋予了太多莫名的使命，就像落笔和思想之间微妙的关系那样。真正成功的穿越小说是什么样，我并不知道，但我知道它一定是一场可笑、可爱、又可敬的痴心妄想。
可笑、可爱、又可敬——这就是我眼里的恶俗穿越小说。
那么，亲爱的读者朋友，你的答案是什么呢？
BY 李月 ”
【全书至此完结。】
【zhuangbility】本文除楔子中全部报道来自真实实例外，全文人物、团体及情节设定均属虚构。
（本章完）