“得到的时候不要笑得太响，失去的时候不要哭得太惨，出来混，迟早要还的。”左晗失神地喃喃自语。

“从那以后，我突然想开了，什么对我才是真正重要的呢？或许，我没有考上大学会后悔这么几年，几十年后，不过是心头淡淡的一丝遗憾，但是失去了这个孩子，我到现在都真真切切地体会到那种没法用语言表达的痛。”

“所以，后来你选择了当全职主妇？”

“人有时候很奇怪，吃了亏，哪怕痛了，都不会马上重新调整方向，非要撞得头破血流，才会认清现实。”母亲感慨地摸着她的头。

从左晗记事起，母亲就习惯用手指轻轻穿过她的头发，抚摸着她的侧脸。不过读大学之后，她总是第一时间侧头躲开，这一次，左晗没有动。

母亲说，“第一次引产死胎之后，怀你就没有那么顺其自然、轻轻松松的了，也是到那时候，我才意识到，原来孩子真不是想有就能有的。有那么多的夫妻用尽了各种偏方，都得不到一个孩子。我开始恐惧，担心自己恐怕一辈子都没有孩子了。”

“不是后来有我了吗？”

“很多年之后，其实快放弃了，做好了两人孤老的准备，你爸看我一直心情不好，就提出用他的年假时间，说带我去日出最美的地方，云南坝上散散心。”母亲的脸上流出一丝幸福的光晕，“就是这次旅游回来，大概是没那么多压力了，我们就有了你，‘晗’，就是天快亮的意思，这就是你名字的由来。是你给了我人生新的希望。”

“怪不得你们二十年结婚纪念日要去云南，还不带我，原来是有这段故事。”

母亲扶着左晗轻轻躺下，给她捻好被角：“我当时年轻，外婆那么多子女也顾不过来，不知道小产相当伤身体，需要好好做个月子，才能把身体基础打扎实了。后来你也看到了，这里痛那里痛的，自己都嫌烦，更别说你爸了。”

“那你和爸后来到底怎么了？”左晗问，“你知道吗？我小时候，特别羡慕其他小朋友，因为他们的父母会吵架，而你们，永远和对方客客气气的，来做客的以为你们是相敬如宾，但我知道，你们之间是有问题的。”

“你出生后，因为早产，一出来和我分开了，都说月子里不能哭，我想你想得天天掉眼泪。哎，说来也怪我。你爸一心再想要个儿子，但是之前的经历，让我彻底害怕了。我就自作主张地做了绝育手术。”

“手术不是更痛吗？”

“你不懂，身上的痛并不可怕，就像生孩子，我生你也是剖腹产，但推进手术室的时候，是充满期望的。我害怕的痛，是这里的，没法麻醉，还没法镇痛，刻骨铭心。”母亲指指胸口。

“怎么今天突然想到和我说这么多？”左晗回忆不起来曾几何时和母亲有过这样的长谈。

“我们母女很久没谈心了。”母亲注视着她的眼睛，“以前，没和你说这些，是怕你以后结婚生子会有心理阴影，而且，说了没有体会过，也会觉得我小题大作。但是现在，就不一样了。”

“我之前没有想到自己会这么难过，这么后悔。”

“我能懂你现在的感受，但是，这个孩子的擦肩而过，并不是没有意义的。每件事情，都是有它存在的意义。你哥的夭折，告诉我，一切得到的都不是理所当然的，需要珍惜。而你的到来，告诉我，什么才是真正的爱，就是哪怕再珍惜的事业，再好的青春，都可以为你让路。”

“你这样的选择，让我很有压力。”

“我并不是说要你和我做出一样的选择，我只是希望，以前，我做得一切，能够得到你的理解，甚至是……谅解。”母亲艰难地吐出了最后一个词。

“我懂了，是我不够有同理心，如果早点知道这里面的前因后果，我不会怪你。”左晗的眼泪不经意滑落出来，“可是，如果再给我一次机会，我恐怕还是会选择工作，这不代表我不爱这个孩子。池逸晙他一句安慰的话都没有，凭什么说我是自私？难道女人就只能把所有的时间精力都放在养儿育女上才对？”

“那是你们都还年轻气盛。前一分钟当爸了，后一分钟，又说孩子没了，你让他怎么一下子接受这么大的信息量？口不择言那是正常的。他过后会明白，自私和爱的区别。那你知道吗？”

“在我看来，自私是把自己想给的甚至富余的、不在乎的东西去硬塞给别人，不管别人是不是需要。”左晗激动地把手从被子里伸出来，打着手势，“可是我没这样啊，我选择的是自己珍视的孩子，虽然我没有准备好，但是之所以选择晚点告诉他，就像送一个礼物，我不想随随便便地往他手里一放，而是选好包装，订好酒店，音乐响起，郑重其事地递到他手里。这样有错吗？”

“你是这样和他说的吗？”母亲的眼神平静似水，“显然没有，你们争论关注的点都不在一个纬度，怎么沟通？这个孩子的意义，就在于帮助你们更了解对方，看到貌似‘完美’的对方身上，其实还是有很多和自己不一样的地方，可能是缺点，也可能只是差异。如果你们是奔着婚姻去的，那必须要度过艰难的磨合阶段，看看是不是能够全盘接受对方？”

“你不着急逼着我结婚了？”左晗有点意外。

“傻孩子，每个人都需要成长，我虽然一大把年纪了，但也是第一次当一个姑娘的妈妈，也给我点空间，让我进步进步嘛。”母亲凑过来，亲吻了一下她的额头，“什么都不要想了。很多事情，过个一年半载看，都不是事儿，健康才是最重要的。现在你就安心休息吧。”

她蜷缩着，感觉小腹空空落落的。止不住的伤感再次汹涌而来，母亲的吻激活了童年的回忆，她宁可此刻变成一个委屈无助的婴儿。她感觉很冷，伸长双臂，紧紧搂住了陈雅静的头颈，不愿意放开。