一 穷人与富人
愚昧无知如果伴随着富豪巨贾，会更加贬低人的身价。穷人忙于工作，无暇读书也无暇思想，因此他们会沦为无知的人，完全不足为怪。富人则不然，他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用财富和闲暇，于是我们常见其中的无知者，他们恣情纵欲，醉生梦死，类似禽兽。
二 读而不思则殆
我们读书时，是别人在代替我们思考，我们只不过是重复他人思想活动的过程而已，这就犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分，因此当我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而此时，我们的头脑实际上已成为别人思想的运动场了。
所以，读书愈多或整天沉浸在书中的人，虽然可借此休养精神，但他的思维能力必将逐渐丧失，犹如时常骑马的人步行能力必定较差一样。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点儿空闲就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为毕竟在做手工时，我们还可以徜徉于自己的思想中。一条弹簧久受外物的压迫就会失去弹性，我们的精神也是一样，如果经常受别人思想的压力，那它也会失去弹性。食物虽能滋养身体，但若吃得过多，反会伤胃乃至伤身，而我们的“精神食粮”如果太多，也是有害无益的。
读书越多，留存在脑中的东西就越少，两者适成反比。读书多，人的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样杂乱无章。读书而不思考，绝不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久之后又会淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西则因呼吸、蒸发等等作用而消耗殆尽，精神方面的营养亦同。
况且记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径，但如果我们想要知道他在路上看见些什么，就必须我们自己去感受。
三 天赋与读书
作家们各有擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等，然而这些特点，并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就具有这些优点，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善应用，然后我们才能具有类似的优点，这样读书可教导我们如何发挥自己的天赋，也可借此培养写作能力。但所有这些都必须以自己有这些禀赋为先决条件，否则，我们读书除了能学得陈词滥调，别无益利，最后充其量也不过是成为一个浅薄的模仿者而已。
四 保存过去
如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种书籍。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现在早已犹如化石，了无生气，只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。
五 书的短暂生命
据希罗多德(1)说，波斯国王泽尔士一世眼看着自己的百万雄师，想到百年之后这些人中竟没有一个能逃脱黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然泪下。同样，今天当我们看到书局、出版社那么厚的图书目录，就该想到其中的许多书籍将保留不了十年，岂不也要有泫然泪下的感觉？
六 不滥读书
文学的情形和人生没有丝毫不同。世界上的任何地方都有无数卑贱的人，他们像苍蝇似的四处为恶，危害社会；而在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。这些写坏书的作家原是为贪图金钱、谋求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能去读好书，去做高尚的事情，因此，坏书不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的，为了赚钱，作者、评论家和出版商不惜同流合污，狼狈为奸。
许多文人都很可恶狡猾，他们不愿他人去寻找高尚的趣味和真正的修养，于是很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如施宾德伦(2)、布维(3)及尤金·舒(4)等人都很能投机，他们也名噪一时。这种为赚取稿费而写出的作品无时无地不存在，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，却不去读古今中外的少数杰出作家的名著，而是仅仅知道他们的名姓而已。那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，它们使人浪费宝贵时光，以致无暇读真正有益修养的作品。
因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时，凡为大多数读者所欢迎的书切勿贸然拿来读，包括那些正享盛名或者在一年中发行了数版的书籍，不管它属于政治、宗教，还是小说、诗歌。你要知道，为愚者写作的人常会受大众欢迎。坏书有如毒药，足以伤害心神，因此我们不如把宝贵的时间用来专读已有定评的伟人名著，只有这些书才是开卷有益的。
不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。但在现在，一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥潭中越陷越深了。
七 流动的与持久的
一般人喜欢读那些专门介绍或评论古代大思想家的书，却不去读这些思想家的原著。这样的读者只顾赶时髦，其余的一概不理会，而因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的那些浅薄无聊的话，比前辈先贤的思想更容易理解，因此古代名作就更难以入目了。
我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔(5)的美妙警句，以后也常奉其为圭臬。
你要常读古书，读古人的原著；
而复述他们的话，没有多大意义。
平凡的人，好像都是一个模子铸成的，他们在同时期所产生的思想几乎完全一样，他们的意见也是同样的庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，而去争先恐后地阅读那些新出版的平庸文人所写的毫无价值的书，这真是太愚蠢了！
这些东西在数年之后必遭淘汰，甚至可以说，在产生的当天就应当被摒弃，它只配做后人谈笑的资料。
无论什么时代，都有两种不同的文艺同时存在。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，其作者纯粹为文学而写作，他们的创作严肃静默，然而进程非常缓慢，在欧洲1世纪中所产生的这样的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的摇钱树，但他们能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。不过在数年之后，就会有人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，而前者为持久的文艺。
八 书中有无穷之乐
买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。
在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东西生活。要求读书的人记住他所读过的一切东西，就如同要求吃东西的人把他所吃过的东西全都保存吸收一样。身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就是适合于他的思想体系或他的目的的东西。任何人都有他的目的，然而只有很少的人能有类似思想体系的东西。没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得的。
温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系——知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则读第二次就犹如在不同的光线中看一件东西一般，在书中各处都会有与读第一次时不同的情状和心境，因此所得的印象也就不同。
作品是作者精神活动的精华。如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者至少也能代替他的生活。平庸作家的著作也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果，但他的生活际遇并不一定能使我们满意。对于这类作家的作品，我们也不妨一读。高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。
没有别的事情能比读古人的名著更能让我们感到精神上的快乐。我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮了清冽的泉水那般舒适。个中原因，大概一是由于古代语言优美，再则是因为作者的思想伟大和眼光深远，这样其作品才会虽历数千年却价值无损。我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，就会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况就是如此。现在的德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用语言，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至莫名其妙的东西。
九 文学史
文学界有两种历史，一种是政治的，一种是文学和艺术的，前者是意志的历史，后者是智慧的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及恐怖的杀戮等等，而后者的内容都是清新可喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此，后面这种历史的一个重要分支是哲学史。哲学史是这种历史的基础低音，这种低音也传入其他的历史中，所以，哲学实在是最有势力的学问，然而它发挥作用却很缓慢。
就世界历史来说，半个世纪算得上是相当长的时间了，因为历史事件的内容会经常变动。可是相反，在文学史上来说，半个世纪根本不算多长的时间，因为在这段时间内没有什么事件会发生——情形还是和50年前一样。
与此一致的是，我们发现科学、文学和艺术的时代精神大约每隔30年就解体一次。在此期间，每个时代精神中所蕴含的错误会慢慢成熟，而这些逐渐增长的错误和荒谬的压力会摧毁时代精神，同时也助长了相反观点的力量，这样就会突然产生一种思想变动，但是，继之而来的却是另一种的错误。文学史中真实的内容材料，就是要把这种周期性地情形展示出来。
希望有一天有人能写出一部文学的悲剧史，告诉我们，虽然很多国家现在把它们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在世时，它们又是如何对待自己的艺术家的。这个人会说明，各个时代、各个地区的真正优秀的作家，往往要耐心地对抗同时代最坏和最顽固的作家和艺术家。他会描述所有人类真正的启蒙者，即各种伟大的艺术大师的痛苦，他会让我们知道，除了少数的例外，这些人究竟是如何在贫困和不幸中受苦，过着没有赞誉、没有同情、没有门人的生活，而名声、荣誉和财富都被那些无价值的人拥入怀中。这些人的情形和《旧约·创世记》中的以扫相似，以扫和雅各为孪生兄弟，当他外出为父亲击毙野兽时，雅各穿上他的衣服，在家里接受父亲的祝福。然而，这些大师仍不屈不挠，继续奋斗，直至完成其事业。到那时，永不凋谢的桂冠会向他们招手，歌颂他们的时刻也就到来了：
沉重的甲胄，变成孩童轻便的衣服；
痛苦短暂，快乐无穷。
(1) 希罗多德，生于公元前5世纪的希腊历史学家，有“史学之祖”的美誉，以叙述波斯与古希腊的战争名著《历史》而永垂不朽。
(2) 施宾德伦（1579—1688），德国小说家。
(3) 布维（1803—1873），意大利政治家、作家。
(4) 尤金·舒（1804—1857），法国小说家。
(5) 施莱格尔（1767—1845），德国文学评论家、翻译家。