起初，他因为那种感情感到困惑，不明白到底是什么神秘的力量指引自己走进她的世界。
是完全不同的人。没什么共同爱好，聊天时往往是鸡同鸭讲的状态。她不理解他喜欢的东西，他欣赏不来她的种种喜好。这样不同的两个人，怎么能产生感情？这不合情理。一个大脑还处在原始状态的女生，为什么会对自己产生吸引？
后来李均意发现，对方身上似乎有一种量。
那种量能对自己的情绪值变化有直接或间接的影响，由此产生的对应关系在他的世界里具有规律和普遍意义，最后推导出来的答案只有一个……大家是那样定义那种感受的，喜欢。约定俗成一般。别无他法，他只能用那个简单又复杂的名词来表达自己面对她时的心理活动。虽然大多时候李均意觉得那两个字不足以概括完全，那太片面，也很单薄。
他开始安慰自己，那一定是神的指引。想不通的事情，都是神的旨意。
这更像是一种妥协。不再去细想那一切究竟从何而来，又该有怎样的结局，接受就好了。他安静地走入那段被神秘力量安排好的命运里。
那是一段无比轻盈的时光。
从某种意义上讲，易慈的出现似乎弥补了他缺失的某部分经历，他终于拥有了和同龄人的友谊。
放学陪她回家，在路上说笑。熟识以后，如果在路上遇到什么小吃，她会不讲道理地多买一份塞给他，强制性分享。拜她所赐，李均意吃了很多他认为自己一辈子都不会吃的垃圾食品。不吃也没用，她会直接把吃的戳到他嘴边，在他惊恐又抗拒的目光中催促：“李均意你到底在矫情什么，请你吃你就吃！拿着！”来不及避开，她手里那根淀粉肠已经擦过他的嘴角。她哈哈哈笑起来。他很懊恼，只能接过那根自己平时根本不吃的烤肠咬了一口。
很久不吃街边小吃的李均意对烤肠的味道感到惊讶，那种香味粗暴而直接，香得很不自然。因为长期清淡饮食，吃进去的第一口，他觉得吃起来味道很怪，好复杂的味道。
“你很不喜欢吗。”她看你皱着眉，询问你的感受。
李均意坦白告诉她：“只是很久没吃这种东西，不太适应。”
“那你平时都吃什么？”易慈很奇怪，“该不会真喝露水长大的吧。”
她说话时会正视你的眼睛，目光清澈，像一面镜子。
李均意告诉她自己的菜单。他吃的食物往往使用极简的做法，调味很简单，也没什么复杂的花样。
她听完差点惊掉了下巴：“你们教堂要求这样吃吗？”
只是父亲习惯这样吃。李均意摇头，回答她：“只是我和我爸爸的习惯。”在别人面前，他会悄悄地叫神父爸爸。
易慈一脸愕然地看了他一会儿，感叹：“所以是你爸爸不让你在外面吃东西吗？你也太可怜了吧！”
可怜？
他对此感到不解。食物的作用是供给身体活动所需的能量，只要能入口，只要能吃，那就足够，自幼他就是被这样教育的。小时候他喜爱甜食，有一次半夜悄悄摸到厨房里偷吃罐子里的白砂糖，父亲发现后严厉地责骂了他，罚他抄经，独自打扫讲堂，去忏悔室反省，整整一个月。
父亲说，沉迷某种食物是不对的，是放纵自己的欲望，暴食是罪，食物不该用于享乐。李均意为那个小时候贪吃的自己羞愧。
后来他已经开始不太在意食物好吃与否，能饱腹就好。即使是最喜欢的甜食，他也要求自己克制。
李均意回答她：“我习惯了。”
易慈叹了口气，拍拍他的肩：“以后跟着姐，姐带你吃香的喝辣的。”
“哦。”他说。
那天李均意把那根烤肠吃完了，并不是因为喜欢，只是想回馈她的分享。毕竟，朋友之间总是会分享，她说的。
跟她有关的记忆，似乎大多跟吃的有关。
牛杂摊、糖水店、炸物店，她带着他大街小巷地寻觅小吃。那些食物的味道，李均意其实没多大印象了，但他记得她喜欢的吃的东西，还有她每次看向食物的目光。那是一种不加掩饰的开心，很单纯的快乐，李均意觉得羡慕。
她很迟钝。
明明告诉过她，自己爱吃甜食，可她似乎没想通为什么自己会愿意帮她喝凉茶，帮她吃苦瓜。他对苦味的接受程度很一般，绝对没到喜欢的程度，他以为她能察觉到什么。可她似乎没感觉到什么，看见自己在饭桌上频繁夹苦瓜时还会问：“李均意，你觉得苦瓜好吃吗？”
他心里说，不好吃。答的是，好吃。
她信了，把盘子移到他面前，在林老师和易叔叔谴责的目光中贼兮兮地说：“喜欢吃就多吃点，多吃苦瓜，去热气啊。”
我没有热气。李均意在心里答，梦里倒是有一场大雪。
能一起坐在桌子吃饭，帮她吃点苦瓜也无所谓。更何况，他喜欢易慈的家，到后来甚至会期待去她家吃饭，那感觉实在太温暖。
她家的门很像爱丽丝梦游仙境里的兔子洞，走进去，他眼花缭乱。
是很好的一家人。虽然偶尔吵闹、争执，但他们可以一边吃饭一边看电视，说笑，聊各种各样的事情，分享、交流一天的见闻。李均意没有感受过这些，和父亲吃饭时，他甚至不能说话。
他大多时候是羡慕易慈的，她有一个完整的家，父母用不同的方式爱着她。她回家后可以乱丢书包，被林老师骂过后能得到易叔叔的零花钱和摸摸头安慰，可以在家里大声说话，可以在房间墙上贴科比的海报……她甚至可以离家出走。
那么好，让他那么羡慕的一个家，她居然想离开。
因为不放心，他跟了她一路。
到了地方，李均意在地图上研究了很久。心情不好的话……她会想看看海吗？反正他心情不的时候，会想要坐车去海边叹一口气。最后，他选了一趟通向海边的公车。
在公车上，她突然对他说一句：“喂，你好似那片云。”
她平时不会说出这种这种话来，倒是喜欢拿事物跟食物类比。所以为什么是云？云是漂泊的。
他转头望了望天边，没找到她说的是哪一片云，但在车窗上看见了她的倒影。他望着她，一言不发。像那种时刻，他会有一些不太健康的念头涌现，觉得她的样子太鲜活，太美好，很适合做成标本。
后来陪她看了海，吃过饭，去宾馆开房间。第一次出来开房，他很难为情。房开好，他又陪她去理发店剪头发，她说想剃光头，真荒唐。当时是傍晚，急急来了一场雨。他站在屋檐下，看着雨珠，思考一些荒谬的可能性，如果她不回去怎么办，如果她真的拒绝回家，自己能陪她多久？结论很悲观。可转念想了想，他发现自己似乎也好奇那种逃离的生活。
如果真的逃离，去哪比较好？
想看一次蝴蝶大爆发。
看一次动物大迁徙。
看一次极光。还有，看一次雪。
他发现自己内心深处其实有一种躁动和渴求。一趟陪伴叛逆少女逃家之旅，隐隐约约复活了他心里的一些东西。如果，如果她真的对自己说——我们逃跑吧，李均意。他觉得自己会跟她走，只要她提议。
回程路上，她很失落。他不知道该怎么安慰，索性给她讲了个《圣经》里的故事。
听完，她感慨一句：“如果你是我哥就好了。”
他在心里对她翻了一百个白眼，很想使劲拍拍她的头把她拍醒。
可最后还是什么都没有说，什么都没有做。
只是带着她回家，帮她说通林老师，让她可以去做想做的事情。他认为，她的梦想应该被珍视。
她给自己的报答是蛋糕，糖水，葡挞，都是甜食。李均意没有挑剔蛋糕用的是植物奶油，很给面子地吃了一大块。因为摄入量超过了他给自己定的标准，等她走后，他需要为自己的暴食行为忏悔半小时。
那是第一次有女生来参观他的‘家’。她在教堂里有些拘束，说话的时候很小声，凑近才能听清。她靠近时，他感觉到她温暖的体温，那让他觉得平静。
他带她参观了自己这个‘家’里最值得一看的地方，那个小小的杂物间。他给她介绍自己种的植物，小雏菊，白玫瑰，绣球，葱兰。她指着那盆葱兰质疑：“李均意，你确定这是什么……葱兰？你别搞笑了，这就是葱吧！”
他摇头，说这就叫葱兰，是一种花，开花的时候很好看，花语是纯洁的爱。她不信，说他乱讲。
他们蹲在那盆葱兰面前争辩很久，她突然笑起来，对他说：“行行行，就当它是葱兰吧，哈哈，还纯洁的爱……我不知道花的花语，但我知道吃的东西有什么花语。我来考考你，你知道土豆的花语是什么吗？”
他答：“薯仔怎么会有花语，薯仔不是花。“
“难道只有花才可以有花语？”
他被问住，一时无言。心说，不然呢。
“我没骗你，真的有，薯仔的花语是希望。”
他说哦，不信。
她又道：“还有很多蔬菜也有花语，只是你不知道而已。知道西兰花的花语是什么吗？”
他摸摸面前那盆葱兰的叶尖，配合她继续问：“什么？”
她信誓旦旦道：“生命。”
他说哦，是吗。
她突然凑近他，神神秘秘地问：“那你知道杏鲍菇的花语是什么吗？”
因为突然拉进的距离，李均意不小心扯下了一截葱兰的叶子。
他小心地收拢手指，问：“……什么？”
很烦，是可以接吻的距离。可这种时候，这人居然在问自己杏鲍菇的花语。
她望进他的眼睛，笑着说：“宇宙。”