伴随着一阵眩晕，她抽出了那封信。正是它——封起来的，恰如离开她手的时候一样。那座大山依然没有移动。她现在不能让他获悉，这满屋子正在忙活着为他们准备婚礼，下到她自己的房间，把信毁掉了。
当他再看到她的时候她是那么苍白，他觉得十分担心。把信放错了地方这意外的枝节，她欣然接受了，好像它阻止了一次坦白；可是良心上她知道不一定是那样，还有时间。可是一切都在忙乱中，进进出出，全都要梳妆打扮。老板和克瑞科太太被请去伴随做证婚人；沉思默想或者从容谈话几乎不可能。苔丝跟克莱尔单独在一起的仅有一刻，是他们在楼梯平台碰面的时候。
“我急着跟你谈一谈——我想坦白我的错误和过失！”她试图装出轻松的样子说。
“不，不——我们不能谈论过错——至少今天你必须认为你是完美的，我的宝贝！”他嚷着，“我们有的是时间，以后，咱再谈论我们的过失。同时我也坦白我的。”
“不过，我还是现在说了更好，我想，那样你就不会说——”
“好吧，我的好幻想的人儿，你可以告诉我所有事情——等我们在寓所一安顿下来就说，但不是现在。我，那时候我也把我的过错告诉你。可是不能让它们把咱的好日子搅了，沉闷的日子，那倒是极好的谈话材料。”
“那么你不愿意叫我现在说了，最亲爱的？”
“我不愿意，苔丝，实在不愿意。”
忙着换衣服忙着动身，没有时间说得更多。他的这些话，仿佛使她又放心了一点似的。她被献身于他的潮流裹挟着卷走，度过接下来的关键的两个钟头，不允许她再想什么。她的一个愿望，做他的人，叫他做她的君主，她的人——到时，如果需要，那就去死——她那么长久地抵抗过，终于把她从沉闷忧思的小路上举起。梳妆打扮的时候，她在多彩的理想的精神云团中移动着，它的灿明欢快使一切不祥的可能性黯然失色。
教堂离得很远，他们不得不坐车去，尤其在冬天。一辆轿式马车在路边旅店订好了，那马车还是从有驿车的老时候留下来的。它厚厚的轮辐，重重的轮缘，大大的弯起来的底座，粗大的皮带和弹簧，辕杆就像攻城的撞墙棰。赶车的是一个六十岁的老“童子”——长期受风湿病、痛风的折磨，年轻时过多的风吹雨打日晒，再加上好喝烈酒——自从不再要他专业赶车，整整二十五年过去了，他在小旅店门口站着没事干，好像期待着旧日的时光重回似的。他右腿外边有一个长年出脓的伤口，是被那些华贵的马车车辕长久磨破肿伤引起的，那些年他固定地给卡斯特桥王徽店里当车夫。
在这笨重的吱嘎作响的构造里边，在这老朽的驾驭者后边，两对人就座了——新娘和新郎，克瑞科先生和克瑞科太太。安吉尔希望他的哥哥至少有一个到场做伴郎，他的信里微微暗示过那个意向，他们没有回音，表明他们无意来了。他们不赞成这桩婚姻，不能指望他们帮忙。他们不到场或许正好。他们不是尘世的年轻人，跟牛奶工友善，会使他们存有偏见的教养受到不愉快的打击，拆毁了他们的般配观念。
被时势的力量托举着，苔丝一无所知，一无所见。她不知道，他们走的哪条路去教堂。她知道安吉尔紧紧地挨着他，其他一切都是一片发光的雾霭。她是类似于天国中的人物，应归于诗——他们一起散步时克莱尔惯常对她谈到的那些古典天神之一。
用许可证这种办法的婚礼，教堂里只有十二三个人；不过，就是有上千人也不会影响到她。他们是在离她的现实世界无比遥远的星球上。在她宣誓做他忠实的妻子那出神入迷的庄重里，普通的**性感似乎轻率无礼了。在仪式停顿中，他们一起跪着，她不自觉地歪向了他，以致她的肩膀碰到了他的胳膊；她被一时的念头惊吓了，那侧歪是自动的，要让她自己放心他确实是在那里，以便强固她的信念：他的忠诚能抵挡所有的一切。
克莱尔知道她爱他——她全身的每一条曲线都显示着那种爱——可是在那时他并不知道她那种挚爱的全部深度，她的真纯专一，她的温驯柔顺，多么能为他长久吃苦，多么诚实贞节，多么耐苦耐劳，多么忠贞不渝。
他们出了教堂的时候，撞钟人在钟架上摇**着钟，撞出庄重的三种音调的钟乐——那限定的钟乐数量，教堂的建造者认为在这么小的教区足够享用了。和她的丈夫从钟楼旁走过，走小道走向栅门，她能感觉到从钟表楼百叶窗发出来的音环嗡嗡震颤着萦绕着他们，跟她置身其中的高涨的精神氛围正相匹配。
这种心境，她于中觉得被照耀发光的不是她本人，而是像圣约翰在太阳里看见的天使[78]一般，一直持续到教堂的钟声止息了，这种婚礼的情绪才平静下来。她的眼睛这才能更清楚地看出一些详情了，克瑞科先生夫妇安排他们自己的小马车送他们，腾出那辆大车给年轻的一对新人，她这才第一次注意到那车辆的构造和形状。默默地坐着，她端详了许久。
“我觉得你好像压抑了，苔丝。”克莱尔说。
“是的，”她回答说，把她的手按到额头上，“好多事让我心惊担忧。一切都是这么严肃，安吉尔。其中这辆车我好像以前就见过，和它非常熟悉似的，真怪——我肯定在梦中见过它。”
“哦——你是听说过德伯维尔家大车的传说——你们家族在这一带极红火的时候，发生的在全郡闻名的一件迷信事儿；这辆笨车提醒你想起老辈子的事来了。”
“我不记得听过那个故事，”她说，“是个什么传说——我可以知道吗？”
“喔——我现在不愿详细地讲。十六或者十七世纪时，某一位德伯维尔在他家的马车里犯了一宗可怕的罪；从那儿以后，这个家族的人无论什么时候看见或者听到那老车——我还是改日再告诉你吧——太阴森了。显然是看见了这辆老车，一些阴郁的信息又带到你心里来了。”
“我不记得以前听过它，”她嘟哝着说，“是我们临死的时候，安吉尔，我们家族的人看见它，还是我们犯罪的时候？”
“好啦，苔丝！”
他吻她一下要她别说了。
这时候他们到家了，她懊悔伤心，垂头丧气。她是安吉尔·克莱尔太太了，的确，不过她有道德权利拥有这个名字吗？她不是更真确的艾利克·德伯维尔太太吗？爱情的强烈能够证明正直的灵魂保持应受谴责的缄默是正当的吗？她不知道一个女人在这样的情形中应该怎么办；她没有顾问。
可是，当她发现她自己待在她的房间里有一会儿的时候——这最后一天最后一次她进这个房间——她跪下了，祈祷了。她试图祈祷上帝，可是她真正恳求的却是她的丈夫。她对这个男人的极度崇拜以至于使她害怕那是不吉之兆。她意识到了劳伦斯修道士表达的观念：“极度的欢乐必有凶暴的结局”。[79]对于人性状况它或许是太不顾一切了——太繁茂旺盛，太狂热暴烈，太殊死致命了。
“哦我的爱人，我的爱人，我为什么爱你到这样！”她独自在那里吁请，“因为你爱的那个她并不是真的本人，而是像我的一个人；一个我曾经是的人！”
下午来到了，是动身离开的时间了。他们决定去井桥面粉厂老农房里租住几天，完成那个计划，他打算在那里居住期间调查研究磨面的工序。两点钟的时候没有什么事了，只剩下起程了。奶牛场的所有雇工都站在红砖门口看他们出去，老板和他的妻子跟着到门口。苔丝看到她的三个同室女伴靠墙挨排站着，忧伤地低着头。她曾经十分怀疑，不知道她们能不能在分别的时刻出现；可是她们在那里了，克制着，坚定着，一直到底。她知道娇柔的莱蒂为什么看起来那么脆弱，伊茨为什么那样忧伤悲哀，玛琳为什么那样茫然若失，她在思索她们的一刻，忘记了尾随着她自己的阴影。
她冲动地对他低声说：
“你能全都吻吻她们吗？就一次，可怜的，第一次，也是最后一次。”
克莱尔没有丝毫拒绝这样的告别礼节——对他来说那就是全部了——从她们站的地方走过，他一个接一个吻了她们，对每个人都一样地说着“再见”。他们走到大门的时候，苔丝女人气地回头一瞥，要看一看那施舍的一吻产生的效果；在她的一瞥中没有得意，那是原本会有的。假如存有，当她看到那三个姑娘怎样的触动，也会消失。那一吻唤醒了她们力图克制的感情，显然是害了她们了。
这一切克莱尔都没有觉得。通过边门，他跟老板夫妇握手摇一摇，向他们表达最好的谢意，为了他们的关照。此后，在他们离开之前有一刻沉静。沉静忽然被一只公鸡的啼叫打破。这只红冠子的白公鸡停在屋前的木桩上，在距他们几码远之内，它的调门震颤着洞穿了他们的耳朵，像山谷里的回声渐渐减弱了。
“啊？”克瑞科太太说，“下午公鸡叫！”
两个男工人站在院门旁，把门打开。
“那可是坏兆头。”一个对另一个咕哝着说，没有想到这话能让边门旁的那群人听见。
那公鸡又叫了一声——直接朝着克莱尔。
“唉！”老板说。
“我不愿意听！”苔丝对她的丈夫说，“告诉车夫赶车走。再见，再见！”
公鸡又叫了一声。
“——嗤！快滚开，先生，要不我扭断你的脖子！”老板有些恼火地说，转向那鸣禽把它赶走了。一回到屋里就对他的妻子说：“看看，偏偏赶上今天这日子！整年到头，我以前从来没听见下午公鸡叫。”
“也就是说要变天了，”她说，“不会是你想的那样，不会的！”
34
他们沿着谷里的平道坐车向前走了几英里远，到了井桥，从那个村子向左拐，过了伊丽莎白时代的大桥，那座大桥给了这地方一半名字。紧挨着它的后边坐落着他们约好租住的房子，那外观对于所有通过芙鲁姆谷去游览的人是那般熟悉；曾经是宏丽的庄园宅第的一部分，一座德伯维尔的地产和别墅，可是，自从它的一部分拆除了，就成了农舍。
“欢迎到你祖上的一座宅第来！”克莱尔一边把她扶下车来一边说。可是他又后悔这玩笑了；它太接近于嘲讽。
进了屋子他们才知道，尽管他们只租了两间房子，房东利用他们在这里的机会去给一些亲戚拜年去了，留下一个女街坊照顾他们的一点需要，全部领地都归他们享用，他们实现了在自己独有的屋梁下第一次居住的体验。
不过他发现这发霉的老房子有点儿压抑了他的新娘。马车走了以后他们上楼去洗手，清洁女工指点着路。在楼梯平台上苔丝站住了，吓了一跳。
“怎么啦？”他问。
“那些可怕的女人！”她回答说，带着一点微笑，“她们吓了我一跳。”
他仰脸看去，看出是嵌板上两幅真人大小的画像。来到这庄园的所有游客都知道，这画像画的是两个中年女人，是两百多年以前的画了，那面貌看见一次，就永远不会忘记。那长长尖尖的相貌，眯成一条缝的眼睛，一脸假笑，暗含着无情无义；另一个鹰钩鼻子，大牙，暴眼，暗示着傲慢残忍，此后会常常萦绕在见过的人的梦中。
“那都是谁的画像？”克莱尔问女工。
“我听老人们说，她们是德伯维尔的两位夫人，这宅第的老主人，”她说，“由于砌进了墙里，就挪不走了。”
这煞风景讨厌的东西，除吓了苔丝一跳之外，她秀美的容貌毫无疑问能从那夸张的形象中追溯影迹。他对此没有说什么，只是后悔他特意为他们新婚挑选了这所房子，他走出去进了隔壁的房间。这地方是相当仓促地为他们置备起来的，他们在一个脸盆里洗了手。克莱尔在水下跟她的手触碰了。
“哪是我的手指，哪是你的？”他说，抬头看着，“它们是太搀和到一起啦。”
“它们全都是你的。”她说，非常优美动听地，力图装得比她先前快活一些。在这样的场合他没有为她的心事重重感到不快；它是每一个敏感的女人都会表现的；不过苔丝知道她的思虑过度了，她奋力克制着它。
太阳是如此地低垂了，在一年的最后一个短短的下午它穿过了一个小小的洞眼，形成了一根金棒投射到她的裙子上，在那里做成了一个斑点好像给她染上了一个标志。他们走进老客厅里吃茶点，在这里他们第一次单独享用他们的第一次普通的餐食。他们是那么孩子气，或者更确切地说是他那么孩子气，他觉得跟她用同一个面包黄油盘子有趣，还用他的嘴唇把她唇上的面包屑擦去。他微微疑惑她没有跟随他的热情投入这些轻薄的挑逗。
默默地看了她久久，“她是亲爱的亲爱的苔丝，”他自己想着，好像一个人决意走在一座艰难的真实建筑的过道上，“我完全认识到了这小女人是我的美好造物，我的命运或者不忠诚与之息息相关，这问题是多么严肃不可逆转吗？我不能想。我想不出来，除非我自己是一个女人。我在尘世庄园中，她也在尘世庄园中。我成为什么，她也成为什么。我不能做的什么，她也不能做。我在任何时候能忽视她，或者伤害她，甚至忘了去照顾她吗？上帝禁止这样的犯罪！”
他们坐在饭桌旁等他们的行李，奶牛场老板答应天黑以前送到。可是夜幕四合了，行李还没有到，他们除了随身穿的衣服，什么也没有带。随着太阳的离去，冬日白天的平静状态改变了。门外边响起了好像丝绸着力摩擦的声音，先前秋天里安宁的落叶被搅动起来，**不安，不由自主地打着旋儿，拍打着窗板。一会儿开始下雨了。
“那公鸡知道天气要变了。”克莱尔说。
照料他们的那个女人回家过夜去了，不过她在桌子上放了蜡烛，现在他们点着了那些蜡烛。每一簇烛焰都伸向壁炉。
“这些老房子这么透风，”克莱尔接着说，他看着那烛焰，烛泪从蜡烛边流下来，“也不知道行李在哪儿。咱们连一把刷子一把梳子都没有。”
“我也不知道。”她回答说，心不在焉地。
“苔丝，你今天晚上一点儿也不高兴——完全不像你往常那样。上楼的时候，嵌板上那些凶恶的老妇人惊扰你了。我很抱歉把你带到这里来。我想知道你是不是真的爱我，归根到底？”
他知道她真的爱他，他这话没有什么严重的意图；可是她的感情超负荷了，像一只受伤的动物畏缩了。虽然她力图不流泪，可还是禁不住流下了一两颗。
“我还没有什么用意，”他抱歉地说，“你是担心你的东西没有来，我知道。我想不出为什么老杨纳森还不送来。哎呀，七点了嘛。哦，来了！”
门上来了一阵敲打，没有别的人去应声开门，克莱尔走出去。他转回房间的时候，手上拿着一个小包裹。
“还不是杨纳森。”他说。
“真恼人！”苔丝说。
包裹是专业送信人带来的，这新婚的一对新人离开以后，由艾敏斯特牧师宅第径直送到了泰尔波绥斯，又跟着他们到达这里，交寄人严令不得投递到他人之手，必须交给他们本人，克莱尔把它拿到光亮的地方。它不到一码长，用帆布缝合包裹，封着红色火漆，盖了他父亲的印章，他父亲的手笔写着把邮件寄至“安吉尔·克莱尔太太”。
“是送你的小小的结婚礼物，苔丝，”他说，把包裹递给她，“他们想得多么周到！”
苔丝拿着它显得有点儿慌乱。
“我想最好你把它打开，最亲爱的，”她说，把包裹翻个个儿，“我不愿拆碎那些大火漆，它们看上去太严肃了。请你替我打开吧！”
他打开了包裹。里面是一个摩洛哥皮的小匣子，上面放着一页短笺和一把钥匙。
短笺是写给克莱尔的，陈述如下：
我亲爱的儿子——或许你已经忘记了你的教母彼特尼太太临终时，那时候你还是个小孩子，她——一个虚荣的好心女人——把她珠宝匣中的一部分珠宝，委托我送给你的妻子。如果你结婚娶妻，便作为她对你爱的标志，无论你选择的是谁。这信托我履行了，珠宝自那时以来一直锁在银行里。尽管我觉得在眼下的情形里这么做有点不妥，我还是，如你所见，按理把东西送给那女人，因为在她的生涯中现在有权利拥有它们，所以立即寄送了。它们成了，我相信，传家之宝，严格地说，也符合你教母心愿的条件，关于这事情的详细条款一并封入。
“我想起来了，”克莱尔说，“可是我原本完全忘记了。”
打开匣子，他们发现里面装着一根项链，带着垂饰，一副手镯，耳环，还有一些小饰品。
苔丝最初似乎害怕碰它们，可是当克莱尔把它们摆开的时候，她的眼睛有一会儿像宝石一样光彩闪烁了。
“它们是什么？”她不相信地问。
“是你的，当然是你的。”他说。
他望着壁炉里的火。他记起了究竟，在他还是个十五岁孩子的时候，他的教母，一位乡绅的太太——他有生接触过的唯一的富人——铁定相信他会成功；为他预言了异乎寻常的发达生涯。与这样的前程预言相连，把这些艳丽炫目的饰物贮存起来给他的妻子和她的后代的妻子，似乎完全没有什么不相称。它们现在有几分嘲讽地闪着光。“可是为什么？”他问自己。它始终不过是一个虚荣的问题罢了，假如允许进入等式的一边，也将被允许进入另一边。他的妻子是一个德伯维尔：谁还能比她戴上这些首饰更好呢？
突然他热切地说：
“苔丝，戴上它们——戴上它们！”他从壁炉火旁转过来帮她。
可是好像受了魔力，她已经戴上了——项链、耳环、手镯，全部。
“可这件长袍不对了，”克莱尔说，“应该穿一件低开领的，才能配得上那样一套宝石项链。”
“是吗？”苔丝说。
“是的。”他说。
他叫她把胸衣的上边掖进去，这样差不多就像晚礼服裁剪的式样了；她照办了以后，那项链上的垂饰便独零零地悬垂在她娇白的颈前当中了，好像它设计的就是这样，他后退几步打量着她。
“我的天哪！”克莱尔说，“你多么漂亮！”
人人皆知，漂亮的羽毛成就了漂亮的鸟儿；一个乡村姑娘服饰素朴，偶然看去只能引起中等的喜爱，她要是穿时髦女子的服装，再加上人工修饰相助，就会焕发出惊人的美丽；而午夜里盛大舞会上的美人，如果穿上农妇的罩袍，阴沉沉的白天置身于单调的萝卜地里，那形象也要大打折扣。他直到现在还从未估计过苔丝的肢体形象卓越的艺术美。
“要是你在舞会上一露面！”他说，“不过，不——不，最亲爱的，我想你戴着遮阳帽穿着棉布衫最可爱——是的，比披戴着这些更好，尽管你也让这些东西显得高贵了。”
苔丝意识到了她的动人相貌，使她兴奋得脸红了，不过，这依然没让她快乐起来。
“我摘下来吧，”她说，“万一杨纳森来看见，它们不适合我，适合吗？它们可能得卖了吧，我想？”
“让它们待一会儿吧。卖了？决不卖。那就违背信托了。”
她又一想，立刻服从了。她有事要告诉他，戴着这些东西也许能帮帮她。她戴着那些珍宝坐下来；他们又一味猜测杨纳森带着他们的行李可能到了哪里。为了他来了好喝，他们倒出的淡啤酒停的时间长了，气沫都跑散了。
之后不久，他们开始吃晚饭，晚饭已经摆在餐桌上了。他们吃完之前，壁炉里的烟猛地一抖，有一股冒起来突进了房间，好像一个巨人把手掌在烟囱顶上捂了一会儿。它是外面的门打开引起的，听得一阵沉重的脚步声从走廊上传来，安吉尔走出去。
“敲门一点儿没人听到，”杨纳森·凯勒抱歉说，这一回到底是他来了，“外面下雨，我自己开了门。我把东西带来了，先生。”
“我非常高兴。不过你来得太晚了。”
“唉，是来晚啦，先生。”
在杨纳森·凯勒的语调中有一种白天里没有的低郁，他的额头上岁月的刻痕之外又加上了挂虑的皱纹，他接着说：
“自从你和你的太太——现在得这么叫她了——过了晌走后；我们可都被场里出的一件可怕的恼事搅扰坏了。大概你还没忘了那公鸡下晌叫吧？”
“哎呀，怎么啦——”
“唉，有人说它主着这个，有人说它主着那个；事情发生了，原来是主着可怜的小莱蒂·普瑞蒂尔，她要投水自尽。”
“不能啊！真的？唉，她还跟别人一起送我们了呢。”
“不错。唉，先生，你和你的太太——这是合法的叫她——你们坐车走了以后，我是说，莱蒂和玛琳戴上帽子出去了；现在没我多少事干，正是新年除夕，大家都喝得醉麻的，没有人太留意她们。她们去了露埃拉德，在那里要了些什么喝了，然后她们又招招摇摇去了三臂十字架，在那里她们好像分了手，莱蒂穿过水草场好像要回家，玛琳去邻近的村子，那里另有一家小酒店。再就没有莱蒂的影儿啦，直到浇地的人在回家路上，看到池塘边的东西，那是她包放在一起的帽子和围巾。在水中他发现了她。他和另一个人把她送回家，以为她是死了，可是她又慢慢地缓过来了。”
安吉尔，忽然想起苔丝无意中在听着这个不幸的故事，就去关走廊和前屋之间通向她所在的内厅的门；可是他的妻子，披着围巾，来到了外屋，正听着这男人的讲述，她的眼睛出神地停留在行李和它上面闪亮的雨滴上。
“还不止这个呢，还有玛琳。有人看见，躺在柳树林旁，喝得烂醉——一个姑娘家，以前除了一先令的淡啤酒，从来没有碰过别的；尽管——她到底是一个挺好的大食量的女人，她脸色上就带出来了。好像这些女孩子全都发狂发飙了。”
“伊茨呢？”苔丝问。
“伊茨像往常一样待在屋里；可是她说她能猜中那些事是为什么发生的；她好像为那个非常丧气，可怜的丫头，她也在那其中。你这么一看，先生，出这些事的时候，正赶上我们包起你的一些物件，把你太太的晨衣啦梳妆家什儿啦装上车，所以，我就来晚啦。”
“噢。好吧，杨纳森，你能把这些箱子送上楼去，喝杯啤酒，尽可能赶快返回去吗？万一他们还要用你。”
苔丝回到内厅，在壁炉火旁坐下来，若有所思地看着它。她听见杨纳森·凯勒沉重的脚步踏着楼梯上上下下，搬放着行李，听见他为了她的丈夫给他的啤酒和赏钱致谢。杨纳森的脚步声随后在门外消失了，他的马车吱吱嘎嘎地响着离去了。
安吉尔滑动着粗大笨重的橡木门栓把门拴牢，来到她坐的炉膛前面，从后面把他的两只手捂在她的脸颊上。他期盼她高兴地跳起来，打开她那么挂虑的梳妆用具，可是她没有起来，他坐下去和她一起待在火光里，饭桌上的烛光太细弱了，在炉火的光焰中闪着微光。
“我很难过，让你听到了那几个女孩子不幸的事，”他说，“不过还是别让它压抑了你。莱蒂天生是疯疯癫癫的，你知道。”
“一点儿也没有这个原因，”苔丝说，“当她们那样的时候，有人倒应该那样，可是那人瞒藏了，假装没有什么。”
这事件让她决意已定。她们是单纯天真的姑娘，在不幸的单恋中倒下了；她们本应得到命运手边更好一些的补偿。她应受到更严重的惩罚——可是她却成了被选中的人。没有偿付却拿到全部，那是她的罪恶。她要付清最后的一分钱欠账；她要说出来，就在此时此地。这最终的决定就在她凝视着火光的时候，他握着她的手的时候，做出了。
从现在已没有火焰的余烬中发出来的稳定光辉，把壁炉的四周画上了通红的色彩，连同壁炉内亮晶晶的柴架，那两股合不到一起的旧铜火钳。壁炉架下面和靠近壁炉的桌子腿，也被映得红亮。苔丝的脸和脖子也映照得同样暖红，她戴的每一件珍宝都变成了金牛星或者天狼星——一座或白或红或绿的璀璨闪烁的星座，随着她的每一次脉搏跳动变换着色彩。
“你还记得今天早上咱们说过要把各自的过错说说吗？”他看她一直在那里一动不动，突然问，“咱们或许是随便说说的，你自然也可以这样做。可是在我这里它却不是轻率的诺言。我要向你做一个坦白，亲爱的。”
这，由他而发，是如此意外地恰当合宜，好像天意的干预施加于她了。
“你有要坦白的什么？”她急切地问，甚至有些高兴和解脱的轻松了。
“你没有料到？唉——你把我想象得太高了。你听我说。你把头放在那里，因为我要你宽恕我，不要因为我以前没告诉你生我的气，也许我早该告诉你。”
这多么奇怪！他好像成了她的重合。她没有说话，克莱尔说下去：
“我没有说起它，是因为我怕危及我得到你的机会，亲爱的，我生涯中巨大的奖赏——我称你为我的研究员职位。我哥哥的研究员职位是在他的大学得到的，我的是在泰尔波绥斯奶牛场。唉，我可不能拿它冒险。一个月前我想告诉你——那时候你答应我的要求了，可我又不能告诉你了；我想它可能会把你从我身边吓跑。我推迟了它。于是，昨天我想告诉你，给你一个机会不管怎样逃离我。可是我没有做。今天早晨我也没有做，当你在楼梯平台上提出咱们各自坦白过错的时候——罪人哪，我是！可是我必须做了，现在我看你那么严肃地坐在那里。我想知道你能不能宽恕我？”
“噢能！我敢保证——”
“好吧，我希望那样。不过再等一分钟。你不知道。我从头说起。尽管我料想我可怜的父亲怕我由于我的学说永远迷失了，可我当然是良好道德的信徒，苔丝，跟你一样。过去我经常希望做一个教化人的导师，当我发现我不能进教会的时候，在我是一个巨大的失望。我钦慕纯洁无瑕，即使我不能自称拥有那种资格，我痛恨不洁，这一点我希望我现在还是那样。无论怎么看待‘绝对灵感论’，必须衷心地赞同保罗的这些话：‘让汝做一个榜样——在言语上，在谈话中，在善行上，在精神中，在信仰里，在纯洁中。’[80]它是我们可怜的人类存在的仅有的护卫。‘正直的生活’，一位罗马诗人[81]说，他是圣保罗陌生的同道——
正直生存的人，来自于脆弱易损之树，
不依靠穆尔人的矛和弓站立。
“唉，某一块地方用好的意向铺了路，却那么重重地摔倒了。你会看到它在我这里产生了多么可怕的悔恨，那时候在我的良好目的当中，原本是为了让大家好的，可是摔倒的却是我自己。”
于是他给她讲了他生涯中那一段不便明讲曾暗示过一点儿的时日，在伦敦被困惑和艰难折腾着，像波涛上的一个软木塞，他和一个陌生的女人投入了四十八小时的**。
“所幸我感觉到我的愚蠢犯傻，立即醒悟过来，”他继续说下去，“我也没有跟她说什么，就回了家。我从来没有再犯那种罪过。可是我觉得很想完全坦白尊敬地对待你，我不能不把这些告诉你。你饶恕我吗？”
她紧紧地握着他的手作为回答。
“那么咱立刻赶走它，永远赶走它——这个时候谈它太痛苦了——说点轻松愉快的。”
“哦，安吉尔——我几乎是高兴了——因为现在你能宽恕我了！我还没有坦白我的呢。我也有一桩要坦白的——记得吧，我这样说过。”
“啊，当然，那么讲吧，淘气的小东西！”
“或许，尽管你笑了，它像你的一样严重，或者更严重。”
“不会更严重吧，最亲爱的。”
“不会——哦，不会，不会的！”她因希望而快乐地跳起来，“不会，它不会更严重，当然！”她叫着，“因为正好是一样的！我现在就告诉你。”
她又坐下来。
他们的手一直紧握着。炉栅下的灰被炉火垂直地映照着，像一片灼热的荒地。凭想象可以在这红色煤火的闪光中看见最后审判日的酷烈可怕，那红光落在他的脸上和手上，也落在她的脸上和手上，透射进她额上松散的头发中，照红了头发下面娇嫩的肌肤。她的形体的大大影子升起在墙上和天花板上。她向前弯腰时，她脖子上每一块钻石都像蟾蜍一样凶险地眨眼闪光；她把额头紧贴着他的太阳穴，进入了她的故事，她跟艾利克·德伯维尔的相识及其后果，她絮絮地吐露着这些话，没有畏缩退避，只是眼皮垂下了。