导读 “他借这本书向全世界吐露了心声”

——狄更斯与他的《大卫·科波菲尔》

作者:约翰·福斯特

英国传记作家福斯特(John Foster,1812—1876),狄更斯的密友兼授权传记作者。狄更斯去世后,福斯特于1872—1874年出版了三卷本《狄更斯传》(Life of Charles Dickens),并在其中首次透露了狄更斯对《大卫·科波菲尔》的创作动机及该书的自传性,为读者了解狄更斯提供了重要的素材。本文即节选自《狄更斯传》。

熟悉英国文学的读者一定知道,大部分最著名的散文体小说其实都是由自传乔装打扮而成,英国小说中最令人耳熟能详的人物都是以真人为原型的。斯摩莱特[1]笔下的每一个故事,或多或少都在回忆他自己的冒险。菲尔丁[2]笔下的每一个女主人公身上都有他妻子的影子;此外,他还十分幸运,因为在他自己的生活中,不仅能找到屈鲁力勃,还能找到亚当姆斯牧师[3]等人。还有司各特[4],凡是他认识的人,几乎没有一个不被他珍藏在记忆中,用来给他想象的人物丰富细节,增加真实性。我们还会发现,一个真正的作家,从生活中取材的时候绝不会原样照搬,他只会选取那些主要特点,或者让人物更加出彩的特点;优秀的艺术家所刻画的每一个人物,都融合了他对许多人物的印象。

狄更斯在写作的过程中,也常常从容自如地遵循上述诸位文学大师常用的方法。就像菲尔丁把他自己和亲人写进了布思上尉和阿米莉亚[5]等角色中,并一直解释说书里写的无非都是他在生活中的所见所闻;这一说法也可以用在狄更斯身上,尤其是用来形容他和大卫·科波菲尔的关系。

关于这个问题,我们可以从他的童年说起。