蜜月过完，伴娘们都回家了，我和朵拉坐在我们的小房子里，一种奇特的感觉油然而生。如果谈情说爱是我过去从事的甜蜜职业，那现在我可以说失业了。
与朵拉形影不离似乎特别不可思议。不用出门去见她，没有机会饱尝思念之苦，不必给她写情书，不需千方百计、挖空心思地寻找和她独处的机会，这一切又是那样匪夷所思。晚上，我写作时抬起头来，看见她就坐在我对面，我便往椅背上一靠，暗自感叹如今是多么奇怪，我们单独在一起竟然成了天经地义的事—与任何人都不相干—我们订婚时的浪漫已被收藏在时光的货架上，慢慢蒙尘—我们不用再讨好别人，只需彼此取悦—彼此取悦一辈子。
如果议会有辩论，我很晚才能回家，走在路上，想到朵拉在家里，我就觉得好奇怪！我吃夜宵的时候，她从楼上轻轻下来，跟我聊天，那感觉起初是多么美妙！明确得知她睡觉时用纸把头发卷起来固定住，那感觉又是多么惊奇！而亲眼看到她这样做的时候，那感觉只能用震惊来形容！
我怀疑，在料理家务方面，我和美丽的朵拉甚至都没有两只雏鸟懂得多。当然，我们有一个女仆，她替我们管家。直到现在我都在怀疑，她肯定是克拉普太太的女儿乔装改扮的。我们同这位玛丽·安妮相处的那段日子，实在太痛苦了。
她姓帕拉贡。雇她的时候，我们就听说，她的性格可以从姓氏中略窥一二[1]。她用一张告示那么大的纸写推荐信。根据这份文件，她会做我听说过的所有家务，还有许多我闻所未闻的活儿。她正值壮年，面容冷峻，身上（特别是胳膊上）经常出麻疹或者红疹。她有个在近卫骑兵团里当兵的表哥，此人两腿极长，看起来就像别人下午的影子。他的紧身短夹克对他来说实在太小，而他对我们这座房子来说又实在太大。他跟这座小房子反差悬殊，让房子看起来小得过分。此外，有他在，墙也显得不够厚了。只要听见厨房传来持续的低吼，我们就知道是他来我们家过夜了。
我们这个宝贝仆人的推荐人担保她不酗酒，诚实可靠。所以，当我们发现她醉倒在锅炉旁的时候，我宁愿相信她是发病昏倒的；茶匙丢了，我也只是怪清洁工手脚不干净。
但是，她给我们带来了严重的精神折磨。我们觉得自己缺乏经验，没有能力照顾自己。如果她有一点儿慈悲之心，我们倒情愿听她摆布。可她是个冷酷无情的妇人，毫无慈悲可言。我和朵拉头一次吵架，就是她导致的。
“我亲爱的心肝，”有一天，我对朵拉说，“你认为玛丽·安妮有时间观念吗？”
“怎么啦，大肥？”正在画画的朵拉天真地抬起头来问。
“亲爱的，现在五点了，而我们四点就该吃饭。”
朵拉若有所思地看了眼钟，含蓄地表示，或许是钟走得太快了。
“恰恰相反，亲爱的，”我看了看自己的表，说道，“还慢了几分钟呢。”
我的小妻子走过来，坐在我的膝头，哄我不要动怒，还用铅笔在我的鼻梁上画了道线。这个动作让人很舒服，但我不能拿它当饭吃。
“你不觉得，亲爱的，”我说，“你最好去说说玛丽·安妮吗？”
“噢，别这样说！我不能，大肥！”朵拉说。
“为什么不能，亲爱的？”我温柔地问。
“噢，因为我是一个小傻瓜呀，”朵拉说，“她也知道我是！”
我认为这种看法无助于树立约束玛丽·安妮的规矩，于是微微皱眉。
“噢，我这个坏孩子额头上的皱纹好难看啊！”朵拉说。她还坐在我膝头，拿铅笔顺着皱纹描画。她把铅笔尖放到樱桃小嘴里润湿，好让笔芯更黑，然后假装非常认真地在我的额头忙碌，那样子十分有趣，我不禁笑逐颜开。
“这才是乖孩子嘛！”朵拉说，“笑起来，脸蛋就漂亮多了。”
“可是，亲爱的—”我说。
“别说，别说！求你别说啦！”朵拉喊道，亲我一下，“不要做淘气的蓝胡子[2]！不要一脸严肃嘛！”
“我的宝贝太太，”我说，“我们有时候就得严肃呀。来！坐到这把椅子上，紧挨着我！把铅笔给我！好啦！咱们冷静谈谈吧。你知道，亲爱的—”我攥着的是一只多么小的手呀！我看到的是一枚多么小的戒指呀！“你知道，亲爱的，不吃饭就出门可不怎么舒服，你说是吗？”
“是—是—不舒服！”朵拉有气无力地答道。
“亲爱的，你抖得好厉害！”
“因为我知道你要骂我了。”朵拉用可怜巴巴的声音喊道。
“我的甜心，我只是要讲讲道理罢了。”
“噢，可讲道理比骂人更糟！”朵拉绝望地喊道，“我嫁给你，不是为了听你讲道理。如果你原本打算跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该早点告诉我呀，你这孩子好狠心啊！”
我试图安慰她，可她转过脸，来回甩动鬈发，说道：“你这孩子好狠心，好狠心！”她说了一遍又一遍，我真不知道该怎么办才好，于是我心神不定地在房间里转了几圈，最后又回到她身边。
“朵拉，我的宝贝！”
“不，我不是你的宝贝。因为你一定后悔娶了我，不然你不会跟我讲道理！”朵拉回应道。
我觉得这样的指责莫名其妙，感觉很伤心，于是鼓起勇气，摆出严肃的面孔。
“哎，亲爱的朵拉，”我说，“你真是太孩子气了，说的都是昏话。我敢说，你一定还记得，我昨天晚饭吃了一半就匆匆出去了；还有，前天我不得不匆匆吃了半生不熟的小牛肉，感觉很不舒服；今天我更是一口晚饭也没吃到—我都不敢提早饭咱们等了多久—还有，水也没烧开。我不是要责备你，亲爱的，可这真的让人很不舒服。”
“噢，你这孩子好狠心、好狠心呀，竟然说我是个讨厌的太太！”朵拉哭喊道。
“哎，亲爱的朵拉，你一定知道，我并没有这样说呀！”
“你说我让你很不舒服！”朵拉说。
“我是说，家务乱七八糟的，让我很不舒服。”
“那完全就是一回事！”朵拉哭道。她显然就是这样想的，因为她哭得伤心欲绝。
我又在屋子里转了一圈，心中充满对我美丽妻子的爱，同时又自责不已，恨不得把头往门上撞。我又坐下来，说道：
“我没有责备你，朵拉。我们两个都有很多东西要学。我只是想告诉你，亲爱的，你必须—你真的必须—”我决心坚持提出这个要求，“学会管教玛丽·安妮，学会为你自己，也为我，做一点儿事。”
“我没想到，实在没想到，你竟然说出这样忘恩负义的话。”朵拉啜泣道，“你明明知道，那天你说你想吃点鱼，我就亲自出去，走了好几英里地，给你订了一条，好给你一个惊喜。”
“你真的很贴心，我亲爱的宝贝。”我说，“我很感动，所以无论如何我都没有提你买的是一条鲑鱼—两个人根本吃不完。也没提买那条鱼花了一镑六先令—咱们可负担不起呀。”
“你明明吃得很香，”朵拉呜咽道，“你还叫我小耗子来着。”
“我还会这样叫你，亲爱的，”我回应道，“叫上一千遍！”
但我毕竟伤了朵拉那颗脆弱稚嫩的心，怎么安慰她都无济于事。她又是抽泣又是悲叹，看上去可怜极了，我觉得自己一定是稀里糊涂地说了什么伤人的话。后来，我不得不匆匆出门，直到很晚才回来。整个晚上，我都悔恨交加，痛苦万分。我觉得自己就像一个良心遭到谴责的刺客，隐隐约约感觉自己犯下了天大的罪过。
我回到家时，已经是凌晨两三点了。我发现姨婆在家里坐着等我。
“出了什么事吗，姨婆？”我惊讶道。
“没什么，特罗特，”她答道，“坐下，坐下。朵儿的心情不好，我一直在陪她。就是这样。”
我手撑脑袋，坐在那里盯着炉火。我万万没想到，自己刚实现最光辉的梦想，心情就变得如此难过沮丧。想着想着，我偶然撞上了姨婆的目光，只见她注视着我的脸，眼神中充满焦虑，但很快就消失了。
“我向你保证，姨婆，”我说，“想到朵拉那个样子，我一晚上都不痛快。我没有别的意思，只是想温言软语、满心关爱地跟她谈谈家务罢了。”
姨婆点点头，表示鼓励。
“你必须有耐心啊，特罗特。”她说。
“当然。天知道我不是故意不讲道理，姨婆！”
“没错，没错。”姨婆说，“可朵儿是一朵非常娇嫩的小花，只能沐浴在和风之中。”
我打心底里感激姨婆，因为她对我妻子是那样温柔慈爱。我相信她知道我很感激她。
“姨婆，”我又凝视了一会儿炉火，说道，“为了我们两个好，你能不能时不时劝劝朵拉，给她点指导呢？”
“特罗特，”姨婆答道，样子有点激动，“不行！不要叫我做这种事。”
她的语气非常认真，我不由得惊讶地抬起了头。
“回顾我的一生，孩子，”姨婆说，“我就会想到几个已经埋进坟墓的人，后悔当初自己没跟他们相处得更好一些。如果我严厉指责别人在婚姻上的错误，那也许是我在婚姻中饱尝苦涩，有理由严厉指责自己在这方面的错误。过去的事，就让它过去吧。这么多年来，我都是一个暴躁、古板、任性的女人。我现在依然如此，将来也会一直如此。不过，你和我相依为命，相互扶持—不管怎么说，你帮了我的忙，亲爱的。到这种时候，咱们之间可不应该闹矛盾呀。”
“咱们之间闹矛盾？”我喊道。
“孩子啊，孩子！”姨婆将裙子抚平，说道，“如果我掺和进来，就连预言家也说不清，咱们多快就会闹矛盾，又会惹得咱们的朵儿多不高兴。我希望咱们的小家伙喜欢我，希望她像蝴蝶一样快活。不要忘记你妈妈再婚后家里是什么光景，不要用你刚才提到的那种事来伤害我和她！”
我立刻明白姨婆所言有理，也认识到她对我亲爱的妻子是多么宽宏大量。
“你们才刚开始哩，特罗特。”她继续道，“罗马不是一天，也不是一年建成的。这个妻子是你自己选的，”我觉得一片阴云从她脸上掠过，“而且选了一个非常漂亮、非常爱你的女孩。你应该根据她已经具备的品质，而不是她也许并不具备的品质，去评价她，就像当初你选中她一样。这是你的责任，也是你的乐趣—这点我当然知道，我可不是在教训你。如果可能的话，你应当在她身上培养她也许并不具备的品质。如果不可能的话，孩子，”说到这里，姨婆揉了揉鼻子，“那就要学会习惯她的不完美。但你要记住，亲爱的，你们的未来掌握在你们自己手中，没有人能帮你们，只能靠你们自己去创造。婚姻就是这样，特罗特，愿上天保佑你们这对‘林中小儿女’[3]！”
姨婆神采奕奕地说完这番话，吻了我一下，祝福我们。
“好啦，”她说，“把我的小灯笼点上，送我从花园小径回我的硬纸盒里吧。”花园中有一条小径连通我们的两个小屋。“你回去的时候，替贝齐·特罗特伍德向朵儿问好。不管你做什么，特罗特，千万别拿贝齐去当吓唬人的稻草人，因为我每次在镜子里看见她，她那副尊容就够阴森恐怖的了！”
说着，姨婆就用一块手帕包住了头。每逢这种情况，她总喜欢将头发束起来。然后我把她送回了家。她站在花园里举起小灯笼照亮我的归途时，我觉得她又在焦虑地望着我，但我并没怎么留意，因为我只顾着思考她刚才那番话，并被一种信念深深打动—事实上，这是第一次—朵拉和我的确只能靠我们自己去创造未来，没有人可以帮助我们。
我回到家，朵拉穿着小拖鞋轻手轻脚地下楼来迎接我，扑在我肩头，哭诉我心肠太狠，她也太淘气；我相信，我也说了些类似的话，于是我们和好如初，都同意这是我们头一次也是最后一次吵架，即便我们活到一百岁，也不要再吵架了。
我们经历的第二次家庭考验是“仆人的折磨”。玛丽·安妮的表哥开了小差，藏进我家煤窑，被一队全副武装的近卫骑兵团士兵揪出来，戴上手铐带走了，他们离开的时候还排着整齐的队列。这件事让我们惊愕不已，也让我们的屋前花园蒙上了污名。我不得不下决心辞退玛丽·安妮。意外的是，她拿工钱离开时非常温顺，后来我才发现，她偷了我家的茶匙，还擅自以我的名义跟商人借钱。有一段时间，我们临时雇用了基治伯里太太—我相信她是肯特镇最老的居民，出来打零工，却年老体弱，力不从心。后来我们又找到一个“好帮手”，这个女人待人非常和气，但托着茶盘上下厨房的楼梯时总要摔跟头，就像跳入澡盆一样，带着茶具一头栽进客厅。这个不幸的家伙给我们家造成了严重破坏，我不得不辞掉她。她走之后，我们又雇了一长串无能的仆人（中间断档时又找基治伯里太太来凑合），一个比一个无能。最后我们找了一个模样周正的姑娘，她偷偷戴着朵拉的软帽去了格林尼治集市。她走了以后，我都不记得又雇了哪些人，只记得全都不中用。
跟我们打交道的人好像全都在欺骗我们。我们一进店铺，他们就收到信号，立刻将残次品搬出来。我们买龙虾，里面就注满了水；我们买肉，就硬得咬不动；我们买面包，上面几乎没有酥皮。为了找到烤肉应当遵循的原则，把肉烤得不生不老，我查阅了烹饪书，发现书上规定每磅[4]肉需要烤一刻钟，稍久一点儿也无妨。然而，仿佛是某种古怪的宿命，我们照这一规定去做，每次都失败了，从来都没有烤得恰到好处，不是残留着血丝，就是烤成了焦炭。
我有理由相信，要是我们的这些尝试都成功了，肯定会比失败的情况下少花许多钱。翻阅商家的账目，我觉得我们家消耗的黄油足以铺满整个地下室。我不知道当时的国税局统计表是否显示胡椒的需求有所增加，不过，如果我们的消耗没有影响市场，那就得说，肯定有一些人家不再使用胡椒了。最神奇的是，从欠账上看，我们买了那么多东西，家里却从来都是要什么缺什么。
至于洗衣妇把衣服拿去当掉，喝得醉醺醺地回来向你悔罪道歉，我想这种事谁都会碰上好几回。还有烟囱着火、教区出动消防车、教区助理做伪证之类的事，也是每个人都难免会经历的。不过，我认为我们家尤其倒霉，因为我们雇了一个爱喝果汁甜酒的女仆，给我们在酒馆的黑啤流水账上增添了许多莫名其妙的项目，比如“四分之一品脱果汁朗姆酒（科太太）”“八分之一品脱丁香杜松子酒（科太太）”“一杯薄荷朗姆酒（科太太）”—括弧里的名字永远是朵拉，好像这些饮料都是她喝掉的一样。
我们成家后操办的大事之一，就是请特拉德尔斯吃便饭。我在城里碰见他，请他下午同我一起出城走一趟。他当即同意，我写信给朵拉，说我要带他回家。那天天气宜人，我们围绕“家庭幸福”这一主题聊了一路。特拉德尔斯听得非常投入，说如果他也能有这么一个家，有索菲等着他，给他准备晚饭，那他就会觉得自己幸福至极，别无所憾。
我的小妻子坐在桌子另一头，我不奢求她比今天更加美丽，但我们落座之后，我确实希望屋子能更大一些。不知是什么缘故，虽然只有我们两个，我们却总觉得空间逼仄，但东西放进来之后又经常如泥牛入海，再也找不回来。我怀疑，这是因为没有一件东西放在固定的地方，除了吉卜那个总是挡住主干道的塔形狗窝。现在，特拉德尔斯就被那座宝塔、吉他匣、朵拉的花卉画和我的写字台团团包围，我严重怀疑他没法施展刀叉，但好脾气的他坚决声称：“像大海一样宽敞，科波菲尔！我向你保证，像大海一样！”
此外，我还希望朵拉没有鼓励吉卜在我们进餐时到餐桌上走来走去。我开始觉得，就算它没有把爪子伸进盐或者融化的黄油里的习惯，只要它在桌上，就显得不成体统。这一次，它似乎认为自己显然是被派来阻止特拉德尔斯靠近的，对我的老朋友狂吠，冲他的盘子猛冲，一副英勇无畏、不屈不挠的样子，弄得大家说来说去都是它。
不过，我知道亲爱的朵拉有多心软，对责备她的宠物的话有多么敏感，所以我没有流露出半点儿反对的意思。由于同样的原因，我也没敢提地上的盘子胡乱堆放，咔嗒作响；没敢提调料瓶摆得东倒西歪，像喝醉了一样，要多难看有多难看；没敢提特拉德尔斯被乱七八糟的盘子和罐子进一步封锁起来，动弹不得。我注视着面前的蒸羊腿，在动手切之前，忍不住心里嘀咕，怎么我们买的肉总是这样奇形怪状，是不是肉铺老板把世上所有的残疾羊都包下来了？但我把这些想法都藏在心里，没说出来。
“亲爱的，”我对朵拉说，“那只盘子里放的是什么？”
我想不出，为什么朵拉使劲对我挤眉弄眼，像要吻我似的。
“是牡蛎，亲爱的。”朵拉怯生生地说。
“这是你的主意？”我愉快地说。
“是—的，大肥。”朵拉说。
“没有比这更叫人开心的主意了！”我惊呼道，放下了刀叉，“特拉德尔斯最爱吃这个了！”
“是—的，大肥，”朵拉说，“所以我就买了满满一小桶，那人说这牡蛎品质很好。不过，它们—它们恐怕有点问题。看上去不对劲。”说到这里，朵拉摇了摇头，眼中闪着泪光。
“要把两片壳打开才能吃。”我说，“把上面的壳揭开就行了，亲爱的。”
“可怎么都揭不开呀。”朵拉边说边使出吃奶的力气去揭，看上去非常沮丧。
“你知道吗，科波菲尔，”特拉德尔斯兴高采烈地把那盘牡蛎检查了一遍，说道，“我认为这是因为—这些都是上等牡蛎，但我认为这是因为—它们从来就没被剖开过。”
这些牡蛎从来就没被剖开过，我们也没有剖牡蛎的刀子—就算有，我们也不会用—于是，我们就看着牡蛎，吃起羊肉来。至少我们将煮熟的部分都蘸着续随子酱吃了。我相信，如果我允许的话，特拉德尔斯一定会像彻头彻尾的野蛮人一样，把一盘生肉都吞入腹中，以表示自己非常享受这顿盛宴。但我不允许友谊的祭坛上出现这样的牺牲，于是我们改吃咸肉，幸好食物储藏室里还有冷咸肉。
我那可怜的小妻子本以为我会大发雷霆，不禁黯然神伤，但她发现我没有生气，便欢欣雀跃起来。我一直压抑着的挫败感也很快消失了，于是我们度过了一个快乐的晚上。当特拉德尔斯和我喝酒时，朵拉就坐在我身边，胳膊搭在我的椅子上，一有机会就在我耳边低喃，说我真是个好孩子，不狠心，也不发脾气。后来她为我们沏茶，那样子仿佛在忙着摆弄一套玩具，而不是茶具。我看着她，心里觉得她好美，对茶的质量就不吹毛求疵了。然后，特拉德尔斯和我玩了一两把克里比奇牌戏，朵拉在一旁边弹吉他边唱歌，这时我觉得，从我追求朵拉到同朵拉共同进入婚姻生活，这段日子宛如一场温柔的美梦，我第一次听她唱歌的那个晚上还没有结束呢。
送走特拉德尔斯之后，我回到客厅，我妻子把椅子搬到我身边，紧挨着我坐下。
“非常抱歉。”她说，“你愿意教教我吗，大肥？”
“我得首先教教自己，朵拉。”我说，“我跟你一样啥都不懂，亲爱的。”
“啊！但你可以学呀，”她回应道，“你是个特别、特别聪明的人！”
“别瞎说，小耗子！”我说。
“我希望，”我妻子沉默半晌，接着说，“我能到乡下去待一整年，跟阿格尼丝住一起！”
她把双手十指交握，搭在我肩上，下巴搁在手上，那双蓝眼睛静静地注视着我的眼睛。
“为什么？”我问。
“因为我觉得她可以让我变得更好，我觉得我可以跟她学习。”朵拉说。
“到时候再说吧，亲爱的。你不要忘了，阿格尼丝这么多年来都在照顾她父亲呢。她还是个小孩子的时候，就是我们现在认识的这副模样了。”我说。
“你肯不肯用我要你叫的名字叫我？”朵拉一动不动地问。
“什么名字？”我微笑着问。
“一个傻里傻气的名字，”她说，摇了摇鬈发，“娃娃太太。”
我笑着问我这位娃娃太太，她为什么会突发奇想要我这样叫她。她回答的时候依然一动不动，但因为我搂着她，她那双蓝眼睛便靠我更近了。
“你这个傻瓜，我不是要你用这个名字代替朵拉。我的意思是，你应该这样看待我。你要对我发脾气的时候，就对你自己说：‘她不过是个娃娃太太！’我让你大失所望的时候，你就对自己说：‘我早就知道，她只能当个娃娃太太！’当你想让我成为什么样子，而我觉得自己绝不可能成为那样子的时候，你就对自己说：‘至少我那傻乎乎的娃娃太太依然爱我！’因为我确实很爱你。”
我没有认真对待她的话，直到现在才意识到原来她是认真的。不过，当多情的她听到我发自肺腑的回答，不由得心花怒放，眼里泪花未干就已笑逐颜开了。不一会儿，她就真成了我的娃娃太太，坐在那个中国式狗窝外面的地板上，逐个敲响所有的铃铛，惩罚吉卜刚才的恶行。吉卜把脑袋探出门洞，眨巴着眼睛，懒得理会朵拉的逗弄。
朵拉的这一请求给我留下了极深的印象。现在，我回想所写的当年情景；我乞求我深爱的那个天真人儿从过往的迷雾和阴影中走出来，再温柔地朝我转过头；我依然可以宣称，那段简短的话语永远铭刻在我的记忆之中。我或许没有充分落实这些请求，因为那时我还年轻，没有经验，但我绝没有对那纯真的请求置若罔闻。
不久之后，朵拉告诉我，说她要做一个了不起的管家婆。于是，她擦净写字板，削尖铅笔，买了一本大账簿，把吉卜撕烂的那本烹饪书用针线一页页仔细缝起来，像她说的那样，用尽小身板里的全部力气去“学好”。那些数字依然十分倔强—它们就是加不起来。她刚刚辛辛苦苦地把两三个数字记到账簿上，吉卜就摇着尾巴从那一页走过，把字迹全弄花了。她那只小小的右手的中指也沾满墨水，恐怕都渗进了骨头。我想，那就是她所取得的唯一确定的成果。
我有时候晚上在家工作—因为这时我写了不少东西，已经是个小有名气的作家—我会放下笔，观察我的娃娃太太如何努力“学好”。首先，她把那本大账簿搬出来，长叹一声，放到桌上。然后，她打开账簿，翻到吉卜昨晚弄花的那一页，把吉卜叫过来看看它犯的错。这样一来，她就把注意力转到吉卜身上，或许还会在它鼻子上涂点墨水作为惩罚。然后她就叫吉卜立刻趴到桌上，“像狮子那样”—那是吉卜会玩的把戏之一，虽然我看不出它跟狮子有什么惊人的相似之处—如果它正好肯听话，便会乖乖服从。然后朵拉就会拿起笔，开始写字，忽然发现笔上有一根头发，就另换一支开始写，又发现这支漏墨，于是又拿一支开始写，边写边嘟哝：“噢，这支笔会说话，会打扰大肥的！”最后她会觉得自己实在干不好，索性打了退堂鼓，拿起账簿，做个要把那头狮子砸扁的动作，放到一边。
或者，如果她心情非常平静严肃，就会坐下来，拿起写字板、一小篮账单和别的一些看上去好似卷发纸的文件，努力想算出个结果。她一丝不苟地核对账目，记在写字板上，接着又擦掉，扳起左手指头，来来回回数了好多遍，又烦躁又沮丧，看上去十分难过。看见她那明媚的脸庞阴云密布—而且是为了我—我就心如刀绞，于是轻轻走到她身边说：“怎么啦，朵拉？”
朵拉绝望地抬起头来，答道：“这些数字老算不对，把我脑袋都算痛啦。它们就是不肯听我的话！”
于是我就说：“咱们一起试试看。我来教你，朵拉。”
接着我便开始做示范，朵拉也许全神贯注地学习了五分钟，然后便露出十分疲倦的神色，开始卷我的头发，或者把我竖着的领子放下来，看我会是什么模样，好让气氛轻松一点儿。如果我不动声色地阻止这种游戏，坚持教她，她就会一脸惊慌忧伤的模样，越来越不知所措，这时我就会想起当年我与她偶遇时她那天真快乐的样子，想起她是我的娃娃太太，于是倍感自责，放下铅笔，要她去拿吉他来。
我有很多工作要做，也有很多事要操心，但出于同样的顾虑，我把这些都藏在自己心里。即便现在我也完全没有把握，这样做是否正确，但为了我那位娃娃太太，我还是那样做了。我搜索内心，把所有能找到的秘密都毫无保留地写进这本书。我意识到，从前不幸失去什么或缺少什么的感觉，在我心里还占有一席之地，但并没有使我的生活更加艰辛。天气晴朗的时候，我独自散步，想到弥漫于儿时夏日空气中的梦幻，我的确觉得，已经实现的梦想中还缺失了什么东西。不过，我把这种缺失看作往昔淡淡的余晖，无论如何都不可能投射到现在。有时候，虽然仅有短短的一瞬，但我的确感到，我本该希望妻子成为我的顾问，有更坚强的性格和意志，可以支持我，催我上进，有能力填补我的空虚。但我觉得，我当时已经获得了最完美的幸福，这是世间从未有过，也永远不会再有的幸福。
就年龄来说，我是一个稚嫩的丈夫。除了本书记录的忧愁和经历，还有别的什么事对我造成过影响，让我心肠更加柔软。如果我犯了什么错—我也许犯了许多错—那都是因为我误解了爱情，而且缺乏智慧。我写的都是事实。现在加以掩饰，也不会给我带来任何益处。
就这样，我独自承担起我们生活中的劳苦和忧虑，没有人可以分担。就混乱的家务管理而言，我们的生活大体跟从前一样。但我已经习惯了这种混乱。我很高兴看到，朵拉几乎不再烦恼了。她又变成了那个开朗活泼的孩子，深深地爱着我，无忧无虑地玩着过去的小玩意儿。
当议会辩论让人吃不消的时候—我是指时间太长，而不是质量太高，因为就后者而言，其水平向来相当稳定—我回家很晚，朵拉一听见我的脚步声就会起床，下楼来迎我。只要我晚上不用去从事我费尽千辛万苦才胜任的工作，我就可以在家中写作。不论天有多晚，朵拉总是静静地坐在我身旁。她是那样安静，我常以为她睡着了。可往往我一抬头，就能看见她像我已经说过的那样，用那对蓝眼睛平静而专注地看着我。
“噢，你这小子，好辛苦呀！”一天晚上，我关上写字台，与她四目相对的时候，朵拉说。
“你这姑娘，好辛苦呀！”我说，“这样说才合适。你必须早点儿睡觉，亲爱的。天太晚了，你受不了。”
“不，不要叫我去睡觉！”朵拉凑到我身边，恳求道，“求求你，千万不要！”
“朵拉！”
她忽然搂住我的脖子哭起来，让我颇感惊讶。
“你不舒服吗，亲爱的？不快活吗？”
“不是！我很舒服，也很快活！”朵拉说，“但你得说你要我留在你身边，看你写作。”
“哎呀，半夜三更的，这么一双明亮的眼睛看着我，真让人难以消受啊！”我回应道。
“我的眼睛真那么明亮吗？”朵拉大笑着说，“我很高兴它们很明亮。”
“虚荣的小东西！”我说。
但那不是虚荣，只是因为我的赞美而生出的天真的喜悦。在她如此告诉我之前，我就已经很清楚了。
“要是你认为我的眼睛很漂亮，你就得说，我可以一直留在你身边，看你写作！”朵拉说，“你真的觉得我的眼睛很漂亮？”
“非常漂亮。”
“那就让我一直留在你身边，看你写作。”
“恐怕这样做不会让你的眼睛更明亮，朵拉。”
“会的！因为，你这机灵的孩子，当你沉思默想的时候，就不会把我忘记了。如果我说一句很傻、很傻的话，你会介意吗？—一句比平常更傻的傻话？”朵拉趴在我的肩头，扭头看着我的脸，问道。
“你要说什么奇妙的话呀？”我说。
“让我替你拿笔吧[5]，”朵拉说，“你每晚都要辛苦工作好几个小时，我也想做点儿什么事。我可以替你拿笔吗？”
我说可以，她那可爱的脸庞立刻绽开了笑容。想到这一幕，我就忍不住流泪。从此以后，每当我坐下来写作，她就会坐在老位置上，旁边放着一堆备用的笔。她因为同我的工作建立了这样的联系而颇为得意，每次我找她要新笔，她都高兴极了—我时常故意这样做—于是我想到了一种取悦我娃娃太太的新方法。我偶尔也会故意要她誊写一两页手稿，这时朵拉会觉得无比光荣。她为这项伟大的工作做了大量准备，不仅穿上了围裙，还从厨房取来防止墨水溅到身上的围胸；她花了很长时间慢慢誊写，中间不知停下来多少次，对吉卜开心大笑，仿佛它懂得这一切似的；她坚持要在末尾签名，否则就不算完工；她把誊好的稿子交给我，就像交学校试卷一样，我夸奖了她，她一把搂住我的脖子—这一切，在别人看来或许稀松平常，对我来说却是感人肺腑的记忆。
此后不久，她就开始掌管钥匙，将所有钥匙都装进一个小篮子，系在纤腰上，在房子里走来走去，叮当作响。我发现，这些钥匙对应的门几乎从没上过锁。除了给吉卜当玩具，这些钥匙几乎毫无用处。但是朵拉喜欢这样，我也跟着开心。她装模作样地料理家务，觉得自己成绩斐然，并对此颇为满足，就像在玩过家家游戏一样乐此不疲。
我们就这样继续过着日子。朵拉对姨婆的爱几乎不亚于对我的爱。她时常告诉姨婆，当初她还担心姨婆是“一个讨厌的老东西”。我从没见过姨婆对其他任何人像对朵拉这样和蔼宽容；她讨好吉卜，虽然吉卜从不搭理她；她天天听朵拉弹吉他，虽然我疑心她并不喜欢音乐；她从不抨击那些不中用的仆人，虽然她肯定憋了一肚子火；她发现朵拉想要什么小东西，就走很远的路买回来，给朵拉惊喜；每次从花园走进来，见朵拉不在室内，她就会在楼梯口用响彻全屋的愉快声音高喊：“朵儿在哪儿呀？”
[1] 帕拉贡的英文是Paragon，有完美典范的意思。
[2] 法国民间故事中的一个杀妻暴徒，先后杀了六任妻子，并把她们的尸体挂在所居城堡的地下室里。第七任妻子发现了这一恐怖的真相，但幸运的是，她及时向兄长们求救，免于此劫，并杀死了蓝胡子，继承了他的财产。
[3] 出自英国16世纪的一则民间故事，一富翁死后留下一对小儿女，由叔叔抚养，叔叔贪图财产，命人将孩子遗弃在树林里，最后孩子惨死，尸体被知更鸟衔来的叶子覆盖。这个词又用来形容缺乏经验、天真无邪、没有意识到世间险恶的人。
[4] 英制重量单位，1磅约合0.454千克。
[5] 当时英国普遍使用的鹅毛笔比较容易坏，需要经常更换。