迪克先生和我很快就成了最要好的朋友。他结束一天的工作之后，我们经常一起去外面放那只大风筝。他每天都会伏案良久，撰写陈情书，可不管他多么努力，都始终毫无进展，因为查理一世迟早都会闯进他的脑子，他只好推翻重来。他不断遭遇挫折，却总是很有耐心、满怀希望；他隐约察觉国王查理一世有问题，徒劳无功地想将国王赶出脑海，但国王无论如何总会出现，将陈情书搅得面目全非。这一切都给我留下了深刻的印象。就算陈情书写出来了，迪克先生希望得到什么结果呢？他认为这篇陈情书该送到哪里去？会起什么作用？我相信，他同其他人一样并不清楚。不过，他大可不必为这些问题费神，因为，如果说天底下有一件事确定无疑的话，那就是，这篇陈情书永远也写不出来。
我当时常常觉得，他将风筝放飞到高空的那一幕着实令人感动。他曾在房间里告诉我，他相信风筝会将贴在上面的观点传播开去，尽管那不过是一页页作废的陈情书。这听起来或许只是他偶尔冒出的空想，但当他到了户外，望着空中的风筝，感到它在他手中的拉扯时，他的话就不再只是空想了。他的神情从没有像当时那样平静。傍晚时分，绿茵茵的山坡上，我坐在他旁边，看他注视着高翔于平静天空下的风筝。这时我常常觉得，风筝让他的思想摆脱了混乱，带它直上苍穹（这是幼稚的想象）。等他把风筝线一点儿一点儿绕回来，风筝在美丽的夕阳残照中愈降愈低，最后扑腾着扎到地上，像死物一样一动不动的时候，他仿佛渐渐从梦中苏醒。我记得，我看见他捡起风筝，茫然四顾，就像自己和风筝一起落下来了一样。此情此景，让我不禁对他产生由衷的怜悯。
我和迪克先生愈发友好亲密，他忠诚可靠的朋友—我姨婆—对我的宠爱也没有丝毫减损。她是那样喜欢我，几个礼拜后，就把收养我时给我取的“特罗特伍德”这个名字，缩略为“特罗特”；甚至鼓励我说，如果我的表现能始终如一，就有望同我姐姐贝齐·特罗特伍德一样受她宠爱。
“特罗特，”一天晚上，双陆棋像往常一样为姨婆和迪克先生端了上来，这时姨婆说道，“咱们可不能忘了你上学的事。”
这本是我唯一担心的事，听到她主动提起，我不由得喜上眉梢。
“你愿意去坎特伯雷上学吗？”姨婆说。
我回答说，我非常愿意去那里上学，因为离她很近。
“好，”姨婆说，“你愿意明天就去吗？”
我已熟悉姨婆雷厉风行的做事风格，所以对这项突如其来的提议并不感到意外，便答道：“愿意。”
“好，”姨婆又说，“珍妮特，明天早晨十点把那辆小灰马拉的马车雇来，今天晚上把特罗特伍德少爷的衣服收拾好。”
听到这些吩咐，我欣喜若狂。但我看到迪克先生的反应时，却又在心里责备自己太自私。迪克先生因为我们即将分别而情绪低落，棋下得一塌糊涂。姨婆用骰子盒敲他的指节好几次，以示警告，但毫不见效。姨婆只好合上棋盘，不再跟他玩了。但一听姨婆说，我有时可以在礼拜六回来，他有时也可以在礼拜三去看我，迪克先生又振作起来，还发誓说，要另做一只大风筝，比现在这只大得多，好在将来见面时放。第二天早晨，他的情绪又低落了。为了让自己心里过得去，他非要把所有的钱，金的银的都有，全部给我。幸亏姨婆拦住了他，将馈赠限定为五先令，后经他一再恳求，才增加到十先令。我们在花园门口依依不舍地告别，迪克先生目送我们远去，直到姨婆赶着马车带我驶出了视野，他才返回屋内。
姨婆毫不在乎公众对她的看法，她高坐在车上，腰板挺得笔直，驾轻就熟地赶着那匹小灰马穿过多佛尔，如同参加盛大仪式的车夫一样。无论马走到哪里，姨婆都紧盯着它，决不许它任性乱跑。不过，进入乡间道路后，她就稍稍放松了对马的控制，低头看着她身边深陷在坐垫中的我，问我是否快活。
“简直快活极了，谢谢你，姨婆。”我说。
她听了很满意，因为两手都不空，她就用马鞭敲了敲我的头。
“我要上的学校大吗，姨婆？”我问。
“哎呀，这个我也不知道。”姨婆说，“咱们得先去威克菲尔德先生家一趟。”
“他是办学校的吗？”我问道。
“不是，特罗特，”姨婆说，“他开了个事务所。”
我不再问威克菲尔德先生的事，因为她不肯多说，于是我们改换话题，一路聊天，来到了坎特伯雷。那天正逢赶集日，姨婆得到了一显身手的大好机会，便赶着小灰马在马拉车、篮子、蔬菜和小贩货物之间巧妙穿行。我们拐来拐去，差点儿就碰到周围的东西，引得路人纷纷议论，其中不乏微词。但姨婆对此置若罔闻，只顾继续赶车。我敢说，就算是在敌人的土地上穿行，她也会这般泰然自若、我行我素。
终于，我们在一座很古老的房子前停下来。那座房子的上部朝大路突出，长而低矮的方格窗又突出在房子之外，末端饰有雕刻头像的横梁也向外突出，这一切让我觉得，整座房子似乎在探出身子，想看清谁在下面狭窄的人行道上行走。房子非常整洁，一尘不染。低矮的拱门上方，雕刻着由水果和花卉组成的花环，门上的老式铜门环像星星一样闪闪发光。两级向下通往大门的石阶，仿佛铺了细亚麻布一样洁白。所有的犄角旮旯、雕刻图案和装饰线条、奇特的小块玻璃和更为奇特的小窗，虽然像山一样古老，但也像山上的积雪一样纯净。
马车停在门前，我紧盯着那座房子的时候，一楼的小窗（位于房子一侧的小圆塔中）后露出一张死人般惨白的脸，转眼就消失了。接着，低矮的拱门开了，那张脸的主人走了出来。那张脸看上去跟刚才窗后的一样惨白，只是在满脸的粗糙颗粒间，透着红头发的人皮肤上有时可见的那种红润。那人满头红发—现在想来，那是一个十五岁的年轻人，但看上去年纪大得多—头发剪得只剩一点儿楂；几乎没有眉毛，也没有睫毛，红褐色的眼睛无遮无拦，我当时就很奇怪，不知他是怎样睡觉的。他双肩高耸，瘦骨嶙峋；身着一套还算体面的黑衣服，系着一小条白领巾；纽扣一直扣到脖子上；手又瘦又长，皮包骨头。他站在马头旁边，手摸下巴，仰视着车上的我们，他的手尤其惹眼。
“威克菲尔德先生在家吗，乌利亚·希普？”姨婆说。
“威克尔菲尔先生在家，夫人，”乌利亚·希普说，“请上那里面去。”他用长手指着他说的那个房间。
我们下了车，把马交给他照料，然后走进一个临街的又长又矮的客厅。进客厅时，我从客厅窗户瞥见乌利亚·希普正朝马鼻孔里吹气，然后立刻用手捂住，仿佛在向那匹马施什么咒语似的。在高高的老式壁炉对面，挂着两幅肖像：一幅画的是一位绅士，头发花白（但绝不是老人），眉毛乌黑，正注视着用一条红带子捆起来的文件；另一幅画的是一个女人，表情安详而甜美，正注视着我。
我想，就在我转身寻找乌利亚的画像时，客厅远端的一扇门打开，一位绅士走了进来。一见那人，我就立刻转身，又去看刚才提到的第一幅画，想弄清画中人有没有从画框里走出来。但那肖像一动不动。那位绅士走到亮处，我发现他比画肖像时老了好几岁。
“贝齐·特罗特伍德小姐，”那位绅士说，“请进。刚才我有事走不开，不过你是不会怪我太忙的吧？你知道我的动机。我这辈子就只有一个动机。”
贝齐小姐向主人道谢，我们走进他的房间。房内摆着书籍、文件、锡盒之类的物品，陈设如同事务所。房间面对花园，房内有一只砌在墙里的铁保险柜，紧挨着下方的壁炉架。我落座后不禁纳闷，清扫烟囱的人在里面怎么绕得过去？
“嗯，特罗特伍德小姐，”威克菲尔德先生说—我很快发现，他就是威克菲尔德先生，是位律师，为郡上的一个富翁管理财产—“什么风把你吹来啦？但愿不是什么邪门儿的妖风？”
“不是，”姨婆答道，“我不是为打官司来的。”
“那就好，夫人。”威克菲尔德先生说，“除了打官司，为别的什么事情来都好。”
当时他的头发已经全白了，只有眉毛依然乌黑。他面容异常和善，我认为称得上俊美。他的肤色中透着某种红润的光泽，在佩戈蒂的指导下，我早就习惯将这种光泽同波特酒[1]联系起来。在我的想象中，他的嗓音也像波特酒一样醇厚。我还将他越来越胖归于同一原因。他衣着十分整洁，身穿蓝色外套、条纹背心和紫花布裤子；精致的褶边衬衫和麻纱领巾看起来异常柔软洁白。现在回想起来，我当时竟然联想到了天鹅胸脯上的羽毛。
“这是我的外甥。”姨婆说。
“我不知道你还有个外甥呀，特罗特伍德小姐。”威克菲尔德先生说。
“应该说，是我的外甥孙。”姨婆解释道。
“说实话，我不知道你还有个外甥孙呀。”威克菲尔德先生说。
“我收养了他，”姨婆说，摆了摆手，表示他知不知道对她来说都一样，“我带他到这里来，是想将他送进一所学校，接受优秀的教育，得到良好的待遇。现在你告诉我，哪里有这样一所学校、叫什么名字，这所学校方方面面的情况都要告诉我。”
“在我给出令你满意的建议之前，”威克菲尔德先生说，“你知道，我得先问一个老问题：你这样做的动机是什么？”
“你这人真是可恶！”姨婆喊起来，“动机明明摆在眼前，你偏要刨根问底。哎呀，我就是想让这孩子生活幸福，成为有用之人嘛。”
“我想，你的动机肯定不止于此吧。”威克菲尔德先生说，一边摇头，一边露出不信任的微笑。
“胡说！”姨婆反驳道，“你自称无论做什么都只有一个单纯的动机。但愿你不会认为，你是世上唯一光明磊落的人吧？”
“当然不会。不过，我这辈子就只有一个动机，特罗特伍德小姐，”他微笑着答道，“别人的动机成百上千，而我只有一个。我与他们的不同之处就在这里。不过，这都是题外话了。你说最好的学校吗？不管动机如何，你要的都是最好的学校，对吧？”
姨婆点头，表示同意。
“我们这里最好的学校，”威克菲尔德先生思忖道，“你的外甥孙暂时无法寄宿。”
“我想，他可以在别的什么地方寄宿吧？”姨婆提议道。
威克菲尔德先生觉得这倒是可行。他们商量了片刻，然后威克菲尔德先生提出带姨婆到那所学校，好让她亲眼看看，再做判断；出于同样的目的，他还要带姨婆去他觉得我可以寄宿的两三户人家。姨婆欣然同意。我们三人正要一同往外走的时候，威克菲尔德先生忽然停下，说道：“我们这位小朋友或许有某种动机反对我们的安排。我觉得还是把他留在这里好了。”
姨婆似乎想反驳，但为了让事情顺利进展，我说如果他们愿意，我很乐意留下来。于是，我回到威克菲尔德先生的事务所，坐回一开始坐的那把椅子，等他们回来。
这把椅子碰巧正对着一条狭窄的走廊，走廊尽头是个圆形小房间。刚才，乌利亚·希普在那个房间的窗口往外瞅时，被我看见了惨白的面庞。乌利亚已经把马牵到附近的马厩去了，此时正在这个房间里伏案工作。书桌上有一个挂文件的铜架子，他正在抄写的文件就挂在上面。虽然他的脸正对着我，但我一开始觉得，那份文件挡在我们中间，他看不见我。可再朝那个方向仔细看，我就很不自在了，因为我发现，那双无法闭眼入睡的眼睛，好似两轮红太阳，不时从文件下露出来，偷偷盯着我，我敢说每次都盯了整整一分钟。而在此期间，他依然运笔如飞，或者说假装如此。我多次试图避开那两轮红太阳—比如，站在房间另一侧的椅子上看地图，或者专心阅读肯特郡一份报纸上的专栏文章—但它们总会把我吸引过去。每次我朝那两轮红太阳望去，都必然会看到它们，不是在冉冉上升，就是在徐徐落下。
过了好久，姨婆和威克菲尔德先生终于回来了，我总算松了一口气。事情进展得没有我想象中顺利，尽管那所学校的优点无可否认，但打算让我寄宿的那几户人家，姨婆都看不上。
“太倒霉了。”姨婆说，“我不知道怎么办才好，特罗特。”
“的确运气不佳。”威克菲尔德先生说，“但我可以告诉你怎么办，特罗特伍德小姐。”
“怎么办？”姨婆问。
“把你的外甥孙暂时留在这儿。他是个相当安静的孩子，绝不会打扰我。对求学者来说，我这座房子再合适不过了，像修道院一样安静，也差不多像修道院一样宽敞。就把你的外甥孙留在这里吧。”
姨婆显然很喜欢这个提议，只是不好意思接受。我也是如此。
“就这样吧，特罗特伍德小姐。”威克菲尔德先生说，“这办法可以解决眼前的难题。你知道，这只是权宜之计。如果进行得不顺利，或者对我们双方都造成了不便，他想离开也很容易。在此期间，我们也有时间寻找更合适的地方。你最好下决心把他暂时留下来。”
“我非常感激你，”姨婆说，“我看得出，他也非常感激，不过—”
“得啦！我明白你的意思，”威克菲尔德先生高声道，“你不用因为领了我的人情而感到有压力，特罗特伍德小姐。要是你愿意，大可以支付寄宿费嘛。我们不必纠结条款了，你想付多少都可以。”
“既然你开出了这样的条件，”姨婆说，“那我很乐意将他留在这里，尽管我对你的感激之情并未因此而减少。”
“那就来见见我的小管家吧。”威克菲尔德先生说。
于是，我们走上一条奇特的古老楼梯。楼梯护栏很宽，就算从护栏上面走上楼也相当容易。上楼后，进入一间幽暗的古老客厅，光线从三四扇窗户透进来。我在街上抬头见过这几扇奇特的窗户。窗边摆着古老的橡木椅子，看上去和闪亮的橡木地板与天花板上的巨大横梁用的是同一批木材。客厅陈设华美，放着一架钢琴、一些红红绿绿的鲜亮家具，还有鲜花。这里似乎到处都是古老的角落，每个角落都有一张别致的小桌，或者橱柜，或者书柜，或者坐具，或者别的什么东西。每到一个角落，我都以为房间里再不会有比这更好的角落了，可见到下一个角落后就发现，后者就算不比前者更好，至少也同样出色。每样东西都散发着房子外表那种幽寂、洁净的气息。
威克菲尔德先生敲了下镶板墙壁一角的门，一个年纪与我相仿的女孩快步走出来，吻了吻他。我立即在女孩脸上看到了一种平静而甜美的表情，这正是楼下那幅画中注视我的女人的表情。在我的想象中，那幅肖像本来画的是这孩子，结果这孩子一直没有长大，肖像却变成了一位淑女。虽然她容光焕发，神情愉悦，但她的脸上和身上却洋溢着一种恬静—一种安宁、善良、祥和的气质—这是我从未忘记，也决不会忘记的。
威克菲尔德先生说，这就是他的小管家，他的女儿阿格尼丝。听他说话的语气，看他握女儿手的神态，我就猜到他这辈子唯一的动机是什么了。
阿格尼丝腰间挂着一只装零星物品的小篮子，里面放着钥匙。她看起来稳重而谨慎，正是这座老房子需要的那种管家。她一脸愉悦地听父亲介绍我的情况。听完后，她就建议我姨婆上楼去看看我的房间。她在前面领路，我们所有人都上了楼。那是一个金碧辉煌的古老房间，有更多的橡木横梁和菱形窗格，宽宽的楼梯护栏一直通到门口。
小时候，我曾在教堂里见过彩绘玻璃窗，但具体是什么时间和地点，我记不清了。我也记不清那上面画的是什么了。但我知道，当我看见阿格尼丝在古老楼梯的幽暗光线中转过身，等我们上楼的时候，我就想起了那扇彩绘玻璃窗。从那以后，我就将透过那扇窗户的静谧光亮，同阿格尼丝·威克菲尔德联系在一起。
姨婆和我对这样的安排非常满意，于是高高兴兴、心满意足地回到楼下客厅。因为担心天黑前小灰马赶不回家，姨婆不肯留下来吃晚饭。看得出，威克菲尔德先生非常了解她，所以在这一点上也不同她争论，只在客厅给她准备了便餐。然后，阿格尼丝便回到家庭女教师身边，威克菲尔德先生也回事务所了，留下我和姨婆两人，可以无拘无束地道别。
她对我说，威克菲尔德先生会为我安排好一切，什么都不会缺，然后她对我亲切抚慰、悉心教导了一番。
“特罗特，”姨婆最后说，“你要为你自己、为我、为迪克先生争光啊，愿老天保佑你！”
我感动万分，只能一遍又一遍地向她道谢，并请她向迪克先生转达我的问候。
“无论做什么事，”姨婆说，“你都不能吝啬刻薄，不能弄虚作假，不能冷酷无情。只要你远离这三种恶行，特罗特，我就永远对你充满希望。”
我无比真诚地答应她，决不会辜负她的好意，也不会忘记她的训诫。
“马牵到门外了，”姨婆说，“我走啦！你就待在这儿，别送我。”
说完这话，她匆匆抱了我一下，就走出房间，顺手关上了门。一开始，如此突然的分别让我大吃一惊，几乎担心自己惹恼了她。不过，当我朝街上望去，见她无精打采地上了车，头也不抬就驾车离开的时候，我便理解了她的真实心境，不再误会她了。
五点钟到了，这是威克菲尔德先生用晚餐的时间，我也重新振作起来，准备进餐。餐桌上只为我和威克菲尔德先生两个人铺了餐巾，但阿格尼丝在开饭前就已经在二楼客厅里等候了，随后便陪同父亲一起下了楼，隔着餐桌相对而坐。我甚至怀疑，如果没有女儿陪伴，威克菲尔德先生是否吃得下饭。
用完餐，我们没有留在餐厅，而是回到了楼上客厅。在客厅的一个舒适角落里，阿格尼丝为父亲摆好了酒杯和一瓶波特酒。我想，如果那酒是别人放在那儿的，他喝起来肯定会觉得不是惯常的味道。
他坐在角落里喝酒，喝了足足两个小时，着实喝了不少。阿格尼丝则在一旁弹钢琴，做针线活儿，或者跟父亲和我聊天。同我们在一起的大部分时间里，威克菲尔德先生都很快活。但有时候，他会注视着女儿陷入沉思，默然不语。我觉得，阿格尼丝总会很快察觉到这一点，用问题或者爱抚把他从沉思中唤醒。然后他便不再冥想，接着喝起酒来。
阿格尼丝准备了茶点，招待我们享用。用完茶点，像晚餐后那样消磨了一段时光，阿格尼丝就去睡觉了。她父亲把她抱在怀里，吻了吻她，待她走后，又吩咐人在他的事务所点上蜡烛。然后我也去睡觉了。
不过，那天傍晚，我曾信步溜出门，在街上溜达了一会儿，因为我想再看一眼那些古老的房屋和那座灰扑扑的大教堂，再回想一下我旅途中如何穿过这座古城，回想一下我走过现在住的这座房子，却全然不知自己将栖身于此。我回来的时候，看见乌利亚·希普正在关事务所的门。我当时对每个人都很友善，于是走进去同他交谈，分别时还同他握手。可是，噢，他那只手冷冰冰、黏糊糊的，摸起来就跟看上去一样，仿佛是死人的一般，令人毛骨悚然！事后我使劲搓手，想把那只手搓暖，把他的寒湿之气搓掉。
那只手着实令人难受，回到自己的房间后，我依然没有摆脱那种冰冷潮湿的感觉。我把身子探出窗外，看见横梁末端的雕刻头像正斜眼瞅着我。我觉得那好像是乌利亚·希普，不知怎么跑到上面去了，于是连忙关上窗户，把他挡在外面。
[1] 葡萄牙产的一种加烈葡萄酒。