硖石，钱塘江北岸海宁县一座风光秀美的小镇，东有东山为依，西有西山相傍，一条狭窄的硖河逶迤流贯，真一处人杰地灵的水乡。东山产一种水浮石，浸在水里几年都不下沉。而西山的芦苇，一沾水半刻也浮不住。日子久了，人们索性用“浮石沉芦”代指东西两山。东山顶上有一座七层六角形的宝塔，微风里摇出悠扬悦耳的四十二只风铃声。若在月明星稀的静夜，或朝曦初露的黎明，风铃伴和山腰几座寺庙里的暮鼓晨钟，真令人感到九霄云外有神仙，给东山平添了浓郁的诗情和辽远的神秘。东山脚下还有一汪清澈晶莹的池塘，池畔静候着东寺和三不朽祠。西山麓的西寺与东寺遥遥相对，寺前广场上有一对唐代经幢，护佑着每逢年节来这里汇集的乡民。沿蛇形小径蜿蜒上西山，山腰处还有广福寺和当地骚人墨客吟诗作画的报梅坛。翻过山顶的翼然亭，别有后山白水泉引人入胜。
难怪秦始皇从这如画山水里看出了“王者之气”。相传，东西两山在远古时代相联一处，叫峡山。秦始皇南下，在船上听得“水市出天子”的峡山童谣时，倒吸一口凉气。待亲眼观望峡山峰巅，果然是王气浩然。震惊之下，遂令十万囚众将峡山拦腰斩断，毁其皇尊霸势。
保宁坊的徐家是硖石镇上的大户，从明代正德年间开始经商。传到徐申如手里时，除了主持本乡旧式徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄等的经营之外，还创办了蚕丝厂、布厂、硖石电灯厂和双山习艺所，另在上海办了票庄银号，在浙江已是颇有名望的富绅，在地方更是执一乡之牛耳。徐申如担任过相当长时间的硖石商会会长，人很开明，好交名士，对地方商业的发展鼎力相助。当年江浙商界集资修建沪杭铁路，他便是主要股东之一。而且，他为了振兴硖石这个米丝集散地的工商业，力争沪杭铁路东弯经停硖石。硖石日后经济繁荣，与这条铁路的贯通密不可分。
徐申如娶妻后一直无子，25岁上，二房太太钱氏将要分娩。徐家人正守候一个馨香的婴儿出世。23岁瘦弱、柔和、端丽的钱氏在**忍耐着剧烈的阵痛。她那美丽的眼睛一时紧紧合上，一时又大大睁开。汗珠在光滑的额头上滚成一颗颗黄豆，头发像揪乱的麻丝，散披在枕畔，横漫在胸前。她的心底正为这苦痛而喜悦，因为她知道胎宫里孕育的种子比自己的生命更伟大，那是一个比一切更永久的婴儿；因为她知道自己生命的泥土正要爆裂出新的美丽生命。她仿佛听到了天使赞美光明未来的声音。她期待着那胎宫里动**的生命，把这最锐利、沉酣的痛感，逼成最锐利、沉酣的快感。
一声柔亮娇美的婴儿啼哭，像一首欢快的钢琴奏鸣曲在徐家深宅大院的第四进楼上弹响。这甜甜的哭声给徐府带来了喜悦，徐家有后了。徐申如笑得整天合不上嘴，生意似乎也显红火。
转过年，是1898年的1月15日，孩子满周岁了。他谱名章垿，初字槱森，小字又申。按江南风俗，周岁叫“啐盘之喜”。那天要用一只红漆木盘，盛放笔墨算盘、弓矢饰器等什物，看孩子抓取什么东西来玩耍，以识定孩子将来是否有出息。“啐盘”又称“试儿”，北方也有叫“抓周”的。
喜乐奏起，“试儿”开始。小章垿身穿百家衣，脖子上挂着长命锁，爬到红漆大盘边，伸出肉嘟嘟的小手在木盘里乱抓**。正在这时，突然闯进一个和尚，自称法号志恢，说能摸骨算卦，占卜未来。他用手摩过章垿的小脑瓜，说：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”这下可把望子成龙的徐申如乐坏了，他希望徐家的长子将来承继父业，光宗耀祖。正因为志恢和尚摩过章垿，父亲便在他1918年赴美留学前夕，把他的名字改为志摩。也有说这名字是志摩自己改的，大约是康桥的景色，或是拜伦的余风，终使他改了志，志在摩诘（唐代诗人王维字摩诘），要成为诗人。这种说法也有道理。
章垿自幼聪颖乖巧，又生得白嫩可爱，徐家上下没有不宠他的。祖母更是拿他当宝贝，那深厚的慈荫，实在是无所不包，无所不蔽。章垿每天清晨必来到祖母的床前，撩开帐子软和地叫一声“奶奶”，奶奶便回叫一声，伸手从床里摸给他一个蜜枣或三片状元糕。他又叫一声“奶奶”，就猫似的撒欢出去玩了。这可爱的童真辰光与人伦情暖，永远刻在章垿的小心版上，他一刻也不会忘记祖母宠爱他的深情。
倒是父亲急着要小章垿学东西，在他四岁多点就请来一位叫孙荫轩的秀才做塾师，教他认字，启蒙读书。童真的天性一下子拴在枯燥的书房里，怎么叫小章垿受得了。他有时乘先生不备偷偷扮个鬼脸，有时学声猫咪叫，更多的时候是用手托着下巴，小大人似的出神望着窗外，看树枝上跳着的麻雀，看风赶着白云在天空跑来跑去，看东关厢外黄泥山七层塔尖上撑开灰翅膀盘旋的饿老鹰。每到这时，他便想象自己粉嫩的脊背上豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼作响，稍一摆动就冲出了书房门，飞到月宫里去攀桂花，到银河里去钓大鱼。
“啪!”先生手中的楠木戒尺猛击在书桌上，它实在是打在了章垿的心头。他恨透了这把戒尺。有一次趁先生不在，他将戒尺扔进了水井，拍拍两只小手，找伙伴们到西寺广场去玩了。章垿最爱听唱“小热昏”的，那卖梨膏糖的人头戴瓜皮帽，手敲小铜锣，即景生情，随口就编唱出一串串顺口诙谐的歌词，直逗得人笑弯了腰。那里还有耍把戏的，变弄着各种幻术。逢年过节更热闹，套泥菩萨的，买糖人糖马的，烧香、算命、卖唱的，还有要饭的。这里就是一个社会的缩影，章垿透过这扇人生的小窗窥测着纷繁的成人世界。
章垿的灵脑瓜记性特好，认字一遍就会，组词造句也是张口就来。有时还常提些稀奇古怪的问题令先生犯难，其实问题又单纯又容易，可就是张嘴答不上来。先生非常喜欢这个生性俏皮悟性奇高的孩子，夸他“初学聪明超侪辈”。章垿读书的时候，也不忘支棱着耳朵听窗外的吆喝。楼的后窗下是弯弯曲曲的沙泗浜，白天常有小船划过。当一叶小舟传来“开锅热老菱，百热沸烫”的吆喝声时，他马上扔下书本，飞身趴到窗户上，把铜板放在篮子里吊到卖菱的小船上。不一会儿，半篮又甜又粉的熟老菱就提上来了。
章垿生平第一次可怕的经历，是他未满六岁时祖父的死，这也是他初逢亲人大故。一天夜里，家里人叫章垿和他的姊妹先上楼去睡，说是祖父病重，他们大人们就不睡了。章垿怎么也睡不着，想着今夜一定有好可怕的事发生。他听见楼下不时传来急急的脚步声，碗碟的碰撞声，使唤婢仆声，还有隐隐的哭声。半夜，母亲上楼把梦里的章垿抱了下去。他用小拳头揉开惺忪的睡眼，见一屋子的人，一屋子的烟。众人围拢在床前，哭的哭，喊的喊。他从人丛中偷看到祖父在家人的哭喊声中微睁开无力的双眼，对床前的父亲说了句什么，头一歪，再不醒了。小章垿跪在地板上，手里擎着大人塞过来的香，跟着家人高声哭喊起来。
章垿对祖父印象并不深，只是从此再也见不到祖父了，心里不好受。可见，死真是件可怕的事。这一年，父亲从本县袁花镇给他请来一位新塾师，是位贡生，叫查桐轸。老夫子怪癖异常，从来不洗澡，头也乱蓬蓬的，很少梳理，平时连脸都懒得擦。一读书，满嘴黑黄的牙齿散发出阵阵恶臭。父亲因为他学问好，一切都将就他。章垿跟着这位古板的严师读了五年的“四书”、“五经”之类的古书。他只有让想象给自己装上粉嫩的肉翅，钻入玳瑁镶边的白云里玩；以此冲淡那单调乏味的书斋生活。谁耐烦先生晃着身子督你背那难背的书，晦涩的文字，陈腐的教义，哪有蓝天里光明的细雨来得惬意，那雨点分明是安琪儿跳舞的小脚。他要像云雀一样冲着天穹飞，从这楼的后窗飞出去，飞出这囚笼一样的圈子，飞离这个太小的地球，飞到广袤的宇宙里，去寻一颗清风白水般的星辰。不过，这位脏兮兮的查老先生确实给章垿打下了扎实的古文根底。
在章垿的少年时代，给他印象最深，对他影响最大的，并不是娇宠他的祖母和母亲，而是家里的老佣人家麟。家麟培养起他对民间文学的喜爱，教给他许多书本上学不到的知识。
家麟是天底下最能干活的那种佣人，天一亮就从破烂被窝里爬起来，一重重地开门，担水、劈柴、扫院子、帮老妈子煮粥烧饭。他还经管着后花园，种了各种各样的菜，每天浇水，摘去焦枯的叶子。厨房用菜时，他就采了来，抱上一包送去。他似乎永远都张着嘴笑，心里没什么不快意。他还种了许多的花，有月季、山茶、玫瑰、江梅、腊梅，有美人蕉，有桃，有李，有不开花的兰，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的凤仙，有比真鸡冠大到好几倍的鸡冠花。关于每一种花，他都有不少说道：花的脾，花的胃，花的颜色，花的这样、那样。梅花有单瓣、双瓣；兰有荤心、素心等等。虽说这是最简单的花卉知识，但章垿听起来，实在觉得又好玩又有趣。
章垿直觉得家麟的脑子是个宝匣，对他的博学可佩服了。他不仅能看书写字，还顶会讲书，讲得比塾师课上讲的有趣味得多。章垿最爱听他讲《岳传》里的岳老爷。岳老爷出世，岳老爷归天，东窗事发，“莫须有”三字构成冤狱，岳雷上坟，朱仙镇八大锤……那热闹就甭提了。家麟讲书的本事真大，什么事一到他嘴里就好像真的发生过一样，他讲得章垿和小伙伴们哭；讲得他们笑；讲得他们跺脚着急。
家麟还有种专门唱“赞神歌”的能耐，谁家若许了愿请神，就非把他请了去不可。他虽生就一副不圆润的粗嗓子，却能唱出抑扬顿挫的诗句，赞美奎星、纯阳祖师、关帝、骊山老母等各种神道。章垿最爱看请神了，一来热闹，厅堂上的供果摆得花花绿绿，灯也点得豁亮；二来可以借口半夜都不回房睡觉；三嘛可以听家麟唱神歌。那是章垿小时候听到的最美妙的歌声了，乐停了歌起，歌停了乐奏，唱的什么听不清，但每句开口必有“浪溜圆”三个字。那音调总像在厅堂的顶梁上绕着，章垿觉得小心坎里舒服极了，真好像暖天里的细雨匀匀地洒遍了全身。回到房里依着妈妈的身子美美地入梦，睁眼醒来，耳畔还回响着那甜甜的“浪溜圆”。
家麟憨厚实在，从不认为自己有学问。章垿问他当初念些什么书，他竟说反正是你们念不到的。章垿就好奇地请教他。他不说念书，他说读书，当初读的是《百家姓》、《千字文》、《神童诗》。还有呢？家麟仰头笑着说，还有叫人吃酒的酒书。章垿可是头一回听说，但他相信家麟，因为他从来不骗人。
家麟会念不少佛经，从《心经》到《金刚经》全部背得烂熟。他还常领着人念经拜佛。当时海宁佛教盛行，章垿的祖母和母亲都吃素，虔心向佛，家里设有经堂。佛教慈悲向善的思想和爱护世间万物的理念，在耳濡目染之中，注入了章垿的血脉。但他对那些为了表示对佛的虔诚，自残肉身的做法，无论如何不能理解、接受。他忘不掉有一年母亲陪着他在家门口看“提香拜神”的场景：迎神队伍里走在菩萨前面的人都**上身，两条胳膊挂满了一排排的铁钩，下面用丝绳吊着一对足有百十来斤的铁香炉，缓缓地蠕蠕而行。那些人个个痛得脑瓜子冒汗，但没有一个人停步，而是咬紧牙关硬撑着，惟恐对神灵不敬。
章垿心里怕怕的。正在这时，街两边人头攒动，有人喊着“肉心灯来了”。章垿站到方凳上，眼见一溜光亮的灯光晃到眼前。章垿看清了，吓得尖叫一声，赶紧跳下来，扎进妈妈的怀里，一个劲儿地说：“妈，我怕。”原来那“肉心灯”是人扮的，光着脚，披散开头发，光赤上身，穿着红色囚裤，从前额垂下一排铁钩，在太阳穴、两颐、下巴、**、后背、两肋、两臂、双肩的皮肉上，都钩上铁钩，下面点燃一盏盏油灯，共七七四十九盏，垂挂在铁钩上。皮肉绽开，血水渗出，和着汗水，惨不忍睹。好端端一个人，干吗非把自己弄得血肉模糊。事后，章垿问母亲，那些人为啥要扮“肉心灯”。母亲说，是为了还愿。人碰到灾祸，去求菩萨保佑，等消灾解难了，就扮成“肉心灯”来报答神佛。
章垿最纯粹可贵的教育是得之于自然界。田野，森林，山谷，湖，草地，是他的课堂；云彩的变幻，晚霞的绚烂，星月的隐现，田里的麦浪，是他的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声，是他的教师。
章垿真真是为大自然而生的，在家塾中读书，最爱夏天的打雷下雨。下午蒸热得厉害，全靠傍晚一阵雷雨，来驱散暑气。当黄昏过后满天星出，凉风透院的时候，章垿便常光着背和家里人杂坐在门口的风头儿里，随便谈笑，随便歌唱，算是绝大的快乐。白天，天热得人气都喘不上来，先生却手摇一把大蒲扇，仍逼着临贴习字。忽然间，遥远处晴朗的天上满布了乌云，周围的一切似都沉寂下来，好像在等候什么重大消息。书房里的灯光暗淡下来，倒是先生榻上那原像鬼火的烟灯，这会儿愈发显得亮了。满屋的书，墙上的字画，天花板上挂的顶灯，都变了形似的，有些怕人。一股尖劲透凉的风，钻进闷热湿重的空气，从窗外吹进房来，直吹得章垿毛骨悚然，刚刚满身腻烦的汗，瞬间要结冰了。章垿并不在意身体上痛快到难以言说的感觉，而是关心在即将来临的凶兆大变里学些什么。洪水泛滥，混沌初开，天翻地覆，皇天震怒等等字句，立刻从他的小脑库里蹦了出来。在这阴霾的时刻，他索性放开嗓门，诵读起《论语》来，身子也狂摇得椅子格格作响。
闷雷声已在屋顶炸开了，再过几分钟，雨开始敲打庭院的石板，噼啪有声，仿佛马蹄在那里踢踏。又是连续的滚雷响。直到一个或几个塌天破地的霹雳响过，孩子们早把耳朵堵住，眼见扁豆大的雨点，狠命地狂倒下来。屋檐屋顶，墙角里的碎碗破铁罐，一齐乱响。婢仆们争收晾晒衣物的慌张笑骂声，急急地关窗声不绝于耳。天井里的鱼潭小缸，早已像煮沸的小壶流溢不止——章垿可怜起那些小金鱼来。院子里几盆嫩好的鲜花，狂颤滥舞。阴沟里一下子灌满了水，很快漫过台阶。闪电蛇似的钻入室内，就连先生脏**的污渍都照得烁亮。连在外面梁柱上筑巢的燕子，都慌张地扑进书房来避难，惊得在屋内乱窜。
雷阵雨过后，原本炎热乏味的下午变得异乎寻常的热闹，哪个小孩子会不高兴。章垿就更觉得好玩，他甚至希望那半混沌的情形持续下去，雨水没命地狂泻，漏入室内，便不用读枯燥的古书了。他生性最怕拘束，爱自由，爱整天玩，最恨硬逼着读书，最烦牢狱一般的书房。但面对严师严父，想造反的念头是徒劳的，只能心下盼先生得了瘟病，可以短期逃学。而这暑天的“打雷下雨”，正符合了章垿潜伏的希冀。顷刻之间，天地、书房变色，甚至有时连先生亦变色，这不禁使那受禁锢的叛儿感到十二分的畅快，从此盼天再不要晴朗，雷雨再不要休止!