01.照这张合照的时候，你们才十五六岁
这个季节开始连绵不断地下雨，顾逢时站在宴城六中的走廊上，手里拿着一把黑色的长柄伞，等纪蔷下课。
教室的窗户开着，那些穿校服的孩子忍不住偷瞄他，看了一眼又一眼。檐下的雨珠连串地滴在长满青苔的小沟渠里，有的零星溅到了他深色的裤脚上。
铃声一响，纪蔷没有拖堂，直接喊了一声下课。
顾逢时走到教室门口，笑容谦逊有礼：“老师，好久不见。”
纪蔷这天忘了染头发，半白的头发被外面的天光一照，整个人都显出几分萧瑟之感。两天前她才料理完丈夫的后事，精神还怏怏的，感概地望着自己的得意门生，“都长这么高了……”
“什么时候回宴城的？”
“今天早上。”
他知道纪蔷丈夫出了事时还在国外，没赶得及回来参加葬礼，心里愧疚，如今一得空就马上过来探望。
办公室里还是当年的老样子。
进门后最右边一个靠墙临窗的位置是纪蔷的办公桌，上面叠着厚厚一沓作文本，红墨水的瓶盖还敞开着。
纪蔷年轻时肆无忌惮，就有烟瘾，也没想过要戒。她打开窗抽烟，跟顾逢时聊天：“前天李然他们一伙人来看我，昨天下午是熊竟和他女朋友，他们都拖家带口的，怎么轮到你这就成了一个人？”
顾逢时远来是客，却恭恭敬敬拿着桌上的杯子给纪蔷沏茶，笑了笑。
纪蔷弹了弹烟灰，想起什么，拉开抽屉在一叠文件里找出了当年高一193班的合影。穿着淡蓝色校服的顾逢时站在最后一排，个头高，样貌清俊，半边耳朵上挂着白色的耳机，神色冷淡地望着镜头。
他分明漫不经心，看上去却格外耀眼。
“照这张合照的时候，你们才十五六岁。”
顾逢时的视线却落在旁边的另一张相片上，他拿起来看，纪蔷说：“这个是当年咱们班打篮球赛，我拍下来的。”
定格的画面里，除了场上穿球服的双方选手，还有围在四周呐喊助威和看热闹的其他同学入境。
顾逢时盯着右下角那个小小的白色人影，眼睛里闪过巨大的震惊，拥挤的人群中，她仿佛瞬间就会被淹没。
“老师，你认识她吗？”顾逢时指着那一点问纪蔷。
纪蔷看了看，说：“好像叫林恙。”
“她是我们学校的？”
“对啊，你不知道吗？”
顾逢时摇头。
“她和你同级，是隔壁李老师班上的学生。成绩优异，家庭条件不好，老师们还一起替她捐过款，所以我有点印象。”
“……捐款？”
顾逢时的声音哑了下来，不敢置信地低语：“……怎么可能？”
“听李老师说，她常被班上的同学诟病偷东西，高三下半年的时候家里出了变故，就默默退学了。”
外边的雨势渐渐变大，落在幽绿的爬山虎和灌木丛上，午后宁静，顾逢时站在窗前，有一秒的恍然。他忽然觉得，命运像一张隐形的巨网笼罩在头顶挣脱不开。
而他，一直被蒙在鼓里。
淅沥的雨声中，参杂了微弱的蝉鸣，把时光渐渐拉远。
02.他说：“我卖艺不卖身。”
顾逢时一直以为自己和林恙第一次见面，是在那个困窘的夏天。
他从宴城六中毕业，考上了C市最好的大学，家里却拿不出学费，父母坐在院子里摇着蒲扇一筹莫展，月光照亮这个一贫如洗的家。
第二天一大早，瘦高的少年背着吉他，站到了老护城河边的树荫下。脚边绿草如茵，他摆了满地的花鸟水彩画，那是他表姐曾经在家中练笔的作品。
太阳逐渐升高，毒辣的日头炙烤着大地，一群小姑娘簇拥而来，叽叽喳喳地向他询问价钱。
他说十块钱可以点一首歌，二十块钱卖一幅画。
林恙捧着杯奶茶站在对岸，里面的冰块全融化了。她躲在一棵低矮的冬青树后，听他唱情歌，杯沿上冒出的水珠顺着指间一滴一滴往下淌。
不知过了多久，人群才散。
林恙逮住时机，一蹦一跳地踩着露出水面的石子过河。她佯装只是碰巧路过，正儿八经地向顾逢时打听。
“画多少钱一幅？”
“二十。”
“歌多少钱一首？”
“十块。”
“那人呢？”
顾逢时原本蹲在地上整理手边的小摊子，蓦然一愣，终于在蝉鸣声中抬头看向林恙，树缝中漏下的光斑驳地映在他脸庞，他说：“我卖艺不卖身。”
已经唱过很多首歌的嗓子有点哑，却说不出的好听。
“是嘛，那真遗憾。”
林恙厚着脸皮留下来。
她不点歌，手里攥着一包润喉的薄荷糖，几次三番想要鼓起勇气送出去，最后却还是藏回口袋里。于是只能对着那些画挑挑拣拣，待在靠近他的地方，消磨这个上午。空气闷热，却觉得有一丝甜蜜的感觉。
她看画，顾逢时听歌，靠着树干塞上耳机，把耳边聒噪的蝉鸣屏蔽掉，仿佛当她也不存在。
他是林恙遭遇过的最冷漠的商贩。
那场暴雨没有任何征兆，黄豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。林恙率先反应过来，手忙脚乱地收拾东西，动作终究快不过老天。
草地上还没卖出去的花鸟画全部被打湿，颜色糊成一团，无一幸免。
两人去古旧的城墙下避雨，林恙看着她护在怀里却已然变成一张张废纸的图，数了数一共有多少张，掏出两百块钱来给顾逢时，“我都买下了，还差六十块，我明天给你。”
顾逢时也没见过这样赶着送钱上门的。
“你要这些废纸做什么？”他皱了眉。
林恙无言以对，只是对着他好脾气地笑，眼神天真明媚。白皙修长的脖颈上，有块玲珑的翠色玉牌点缀，头上戴着今夏最流行的一款遮阳帽。
顾逢时便是这时认定，她家境优渥，不食人间疾苦。
因为衣食无忧，才会对钱财毫不吝啬。
03.后会有期，这是古装电视剧里常常出现的台词。
在顾逢时拒绝了林恙提议后的第三天，她又出现在了他的视线之中。
当时的顾逢时仍旧在唱歌卖画，只不过换了个地方。香山街的街尾，人群熙攘，他意外地被骷髅酒吧的老板看中，对方开高价请他去店里驻唱。
林恙捧着满满一纸袋的面包从对门的餐厅出来，见顾逢时在跟人说话，特地站在旁边的大型玩偶前等着，等他终于和老板把事情谈妥，闲下来，她才挥着手同他打招呼，说：“嗨，好巧……”
干站半个钟头，只为了说这一声好巧。
顾逢时也朝她点了下头，心里却只当她是萍水相逢的陌生人，擦肩而过，连多余的表情都吝啬给。
直到林恙又顶着大太阳跟在他身后走了一段路，顾逢时才回头，有些气恼地问：“你到底想干什么？”
林恙的体质容易出汗，长发濡湿地贴着颈脖，全身像是从水里捞出来的，红着耳朵尖说：“你以后会去骷髅酒吧唱歌吧？我一定来给你捧场！”
林恙说到做到。
只要顾逢时出场，她必定出现在台下第一排的座位上，成为他的头号迷妹。她跟着音乐打节拍，眼睛望着他，小小年纪，仿佛已经将今生最诚挚的感情倾注在里面。
她给顾逢时送过许多次花，灯光摇曳朦胧，捧着白色的桔梗一步一步走向他，说出口的无非是那两句：“你今天唱得真好听啊……”
顾逢时不是铁石心肠，渐渐习惯了她的存在，偶尔也会在喧闹的人群中找她的影子。
酒吧鱼龙混杂，有林恙这样捧场的，也有刻意为难闹场子的。那天有个臂膀上刻着刺青的中年男人掏出一沓钱，说要点歌，他指着顾逢时醉醺醺地说：“本大爷要听你唱《杜十娘》，你快唱！”
顾逢时冷然拒绝说：“我不会。”
刺青男大发雷霆，砸了一扎啤酒瓶，情况顿时变得一发不可收拾。
“我给你唱。”台上响起了另一个声音，林恙站到了麦克风前。她这天扎了个丸子头，穿牛仔背带裤，年龄更加显小，像一个误入成人世界的孩子。
底下的人全愣愣地看着她。
她咽了口口水，粉色的唇张开，张嘴第一句几乎让人给跪下，“孤灯夜下，我独自一人坐船舱，船舱里有我杜十娘，在等着我的郎……”
“郎君啊，你是不是饿得慌，如果你饿得慌，就对我十娘讲，十娘我给你做面汤……”
顾逢时从没听过这么难听的歌。
正如有的人生来一副好嗓子，比如顾逢时。也有人天生就五音不全，比如林恙。
魔音灌耳，刺青男醉倒在地上不醒人事，一件大事就此平息，林恙简直功不可没。她唱完之后，雅雀无声，在万众瞩目中走下台。
自己也出了满头大汗，恍惚间，似乎看见顾逢时对她笑了一下。
那一晚，是顾逢时最后一次在酒吧驻唱。明天下午，他即将出发去C市。
他不能做到悄无声息地走掉，于是跟林恙告别。
林恙对于他的离开表现得很豁达，她吸着橘子汽水，认真地说：“你在C市好好照顾自己，我们后会有期。”
后会有期，这是古装电视剧里常常出现的台词。
江湖儿女入江湖，策马扬鞭而去，日后相见，其实遥遥无期。
顾逢时心里升起的陌生情愫，被他压抑在心底，肩上的重担时刻提醒着他生活的艰辛不易。
04.他身边曾有过她
进入大学后的第一年，医学院在校内招人，提供的福利制度丰厚，不仅学杂费全面，每一年度的奖学金更是高出其他学院好几倍，条件十分诱人。他们向顾逢时抛出了橄榄枝。
他小时候天真，喜欢唱歌，就以为长大后能当个歌手。
如今面临着艰难的选择。
他有一个寒假的时间考虑，来年开学再给回复。
临近年关，学校的人都走光了，凛风一吹，在空**的校园里**。顾逢时没有回家过年，他留在C市做一份家教的兼职。
林恙蓦然出现，是在除夕夜。
顾逢时委婉地谢绝了在学生家吃年夜饭的好意，独自坐公交车返回学校，落满积雪的人行道上，红绿灯转换，迎面走来一个人。
她戴着绛红色的毛线帽和围巾，裹着大棉袄，停在了顾逢时面前，眼睛笑得眯起来。
那一瞬间，顾逢时玄幻般地觉得，林恙或许擅长某项魔术。
比如——从天而降。
“你为什么会在C市？”
“父母来这边做生意，跟着一起过来的。”
“这么晚一个人出来晃**？”
“家里大人在打麻将，乌烟瘴气的，出来透透气。”
这些解释都说得过去，没有哪里不对劲。可顾逢时又觉得，好像哪里都不对劲。
他左思右想，林恙已经从路边摊贩手里买了烟花，“喂，你怎么突然走神了？”她身侧空着的右手抬起来，又垂下去，再抬起来，一脸破釜沉舟视死如归的表情。
最终，她一把扣住他的手指，拉着他在雪地上跑了起来。
风刮过脸庞，吹乱头发，套在靴子里的双脚因为温度太低感觉麻木和虚浮。手上传来的温热，有点不太真实，林恙仿佛听见在呼啸的风声中，心脏怦然的跳动声。
她一遍又一遍地祈祷着，不要拒绝我，不要拒绝我。
或许上帝听到了她的新年愿望，自始至终，他们穿越人海，穿越车流，穿越树影，从长干街一路跑到烟火台，顾逢时都没有挣开她的手。
他跟她一起放烟花，绚烂的花火在眼中跳跃，璀璨至极，看火光映红她的脸颊。
这一幕太过深刻，以致于后来顾逢时在纽约独自度过的每一个新年，敢倍感孤独，因为他身边曾有过她。
最后，林恙得寸进尺，跟着顾逢时去了他的出租屋。
两人泡着两桶方便面，林恙再用厨房仅剩的食材，做了几个小菜。顾逢时打开房东留下的那台古董电视机，两人赶上了春晚的尾声。
窗外的雪越下越大，林恙却想起有蝉鸣和雨声的夏天。那时的顾逢时还很冷漠，留给她的多半是背影，骑着单车渐渐驶远，单薄的衣服下突起弧度优美的肩胛骨。
而眼前的景象，不可思议。
她离他这样近。
她还想要更近一些，向顾逢时告白。可她藏着太多难以启齿的秘密，横亘在心间。林恙不禁想，如果顾逢时知道真实的她是怎么样的，会不会立即厌恶地走开？
05.她擅长从天而降，似乎还留了一招，叫凭空消失
“我有件事情，想跟你坦白。”
林恙终于在来年初春下定决心，和顾逢时约好下午四点半，在吉山公园见面。
这段时间新学期刚开始，顾逢时忙得不可开交，他正式接受了医学院的邀请。那个除夕夜里，他坐在破旧又简陋的房子里，看见对面女孩被冻得微微发红的耳垂，心里涌现出一股比以往任何时候都更加强烈的，想要改变贫穷命运的愿望。
成为歌手的路太过曲折和漫长，顾逢时第一次心生怯弱，想要选择一条捷径。
为了一个人。
新的导师临时召开会议，把这次新选拔的一批人聚在一起，语重心长地寄托厚望。接着是学校领导发言，备好了稿子，整整五页纸。
会议被拖得越来越长。
顾逢时一次又一次低头看手表。
终于从阶梯教室里出来，飞快赶去吉山公园，已经四点一刻，还是迟到了。他左顾右盼，没有看见林恙的身影。
一开始，顾逢时觉得可能林恙也还没有赶过来，于是站在树下等她。半个小时、一个小时、两个小时过去，她依旧不见踪影。
顾逢时这才察觉到，或许，她已经走了。
不知道为什么，他心上升起一丝惶然，他觉得林恙再也不会出现了。
这样广袤的天地间，每天上演多少生离死别的故事，一如日升月落，永不止歇。顾逢时有一点茫然，面前人来人往，好像虚无的假象。斜对面的马路上响起刺耳的警笛声，才让他猛然回神，西边的太阳都要下山了。
顾逢时没有想到，这场没有道别的道别，正在悄然进行。他怅然若失地回到学校，再也没有见过林恙。
她擅长从天而降，似乎还留了一招，叫凭空消失。
顾逢时在C市等了林恙五个月。五个月后，医学院有了去美国的交换生名额，他被推荐，前去进修。
时日长久，那个藏在心上的名字慢慢被灰尘覆盖，那句喜欢也没能有机会说出口。
而他也无从得知，最后那天，林恙说要向他坦白的那件事，究竟是什么。
06.每一次巧合背后，都是她锲而不舍地在努力
告别纪蔷，从宴城六中出来，顾逢时接到了助理的电话：“顾医生，今天下午你还有个会诊，千万别忘记了。”
顾逢时大步往外走，百年不变的冷清口气中参杂了点暴躁的情绪，“推掉。”
“这样不太好吧？对方好像还是个比较有名的电影编剧，而且这位病人是李老先生特地交待过的，情况有点特殊。”
李老先生是医院德高望重的老前辈，顾逢时的恩师，他先前接手了一个病人，替对方治疗腿疾，这段时间人在国外顾不上这边，便嘱咐了顾逢时替他过去就诊。
如今顾逢时却爽约了。
他好不容易从几个老师那里打听到林恙以前的家庭地址，马不停蹄地找了过去。
几年时间，巷弄翻新，已看不出原来的模样。但好在街坊邻里没有变，大多都在这里落了根，不会轻易搬走。顾逢时一说林恙的名字，旁边的大婶立即露出鄙夷的表情，源源不断地开始絮叨起来。
林恙是在这条巷子里长大的，她没有爸爸，由妈妈一人抚养。她妈妈是个小偷，混道上的人物。神偷也有失手的时候。那次林妈妈偷到一个富商家，被逮住，让人砍掉了三根指头。事情闹得很大，林恙也受到了牵连，她被迫退了学。
算算时间，正好是高三那年。而顾逢时却一直以为，她是宴城一中的学生。其实他们早就见过，小学、初中、高中，林恙都和他在同一个学校度过，只是班级不同。
她像偷偷埋在土壤里的种子，努力生长，不知花了多少个日夜才在他面前发芽，才走到他面前，说出那句，嗨，好巧。
顾逢时又去了一趟骷髅酒吧，果然和料想中的一样，酒吧老板和林恙也是旧相识，“当初是小恙录了你唱歌的视频过来找我的，她一个劲儿地推荐你，我要是不去雇你来，她整天赖在我这里撒泼……”
每一次巧合背后，都是她锲而不舍地在努力。
“你知道她当初为什么去C市吗？”
“那段时间她那个不要脸的爸找上门来了，林姐烦得不行，说要带着小恙远走高飞。小恙说她想去C市，后来林姐就顺了她的意。”
“请问……你还能联系上她们吗？”
“林姐死了，”老板是个粗人，说话直来直去，如同尖锐的刀子直插人的心窝，“小恙没了音信，也不知道是死是活。”
密不透风的窒息感汹涌而来，像午夜的潮水包裹住礁石，顾逢时站在酒吧的招牌下许久未动，雨早就停了，只剩下蝉声不断。
手机锲而不舍地震动起来，他家助理不肯轻易罢休，顾逢时终于神情麻木地按下了接听键。
“顾医生，您有时间还是过来一趟吧！求您了！失约的名声传出去可不好听……”
“把地址发给我。”顾逢时打断助理的劝说，他的情绪已经冷静下来，不复方才的冲动，只是声音里带着灰烬般的疲惫。
他按照地址找过去，进入了私人别墅区。小路两旁种满了花树，被雨洗过后，愈见繁盛和葱郁。
按响门铃之后，过了两三分钟，里面才传来动静。
顾逢时听到一阵木轮碾过地板的声音，门缓慢地打开了。
屋里的冷气开得很足，即便是初夏，她的膝盖上依旧搭着条琥珀色的毯子，因为坐着轮椅，仰起头才能看清来人的样貌。
她的瞳孔一缩，顾逢时已经哑然出声：“林恙？”
07.“因为爱情。”
吉山公园，下午四点见。
这句话时时刻刻印在林恙脑海里，不能忘记，当年她确实是赴约了，准备把自己的身世告诉顾逢时。但才赶到公园门口，就接到了妈妈的电话，叫她回家。
林恙的父母其实是青梅竹马，但却走上了不同的路。她爸爸是个文化人，早年去了外地打拼出点成绩，被灯红酒绿迷了心窍，不想再回来。而她妈妈继承了祖上的衣钵，小摸小偷，以此过生活。
林爸爸后来良心发现，想起林恙，回到宴城想要把她接走，林恙却来到了当时顾逢时所在的C市。
从小到大，她也被迫学过许多生存的技能，但她没有偷过东西。妈妈心情好时会给她买各种衣服，她如同负罪，只有在去见顾逢时的时候，会从中挑出一两件。
到了C市之后，林妈妈不肯满足现状，冒险干了一票大的。她窃取了一块连城的玉石，转手卖掉，获得一笔巨款。眼见着事情即将败露，慌张地叫林恙回家，想把那笔钱交给林恙。
警察的行动比预计中快，林妈妈火速出逃，从楼梯间摔下去身亡。躲在柜子里吓得六神无主的林恙也一并被带到了警察局。
那一天，顾逢时听到一阵警笛声，她就坐在那辆警车上。
他们曾经无数次擦肩而过。
那桩盗窃案关联重大，牵连也颇多，调查花了很长时间，林恙一直被关押在监狱里。
她透过一方小小的铁窗，望不到外面的世界。后来由于狱警疏忽，她被其他的少年犯欺负，生生打断了腿骨，又因没有及时治疗，落下一生的病根。
几个月后被无罪释放，她那个功成名就的爸爸来接她出狱，她已经被折磨得说不出一句完整的话。
日子就这么一天天地熬过来。
如今故人重逢，心里有千言万语，汇成了一句再冷淡不过的提议：“换个医生过来吧。”她的语气疏离，好像当年的顾逢时。
这些年，她冷清寡言，几乎把自己活成了另一个他。
顾逢时置若罔闻，好似没听见，替她煎药，热敷膝盖，按摩小腿，一个人忙碌起来。
“我要换个医生。”这次，林恙语气坚决，不再是和他商量的意思。
顾逢时温热的指腹在她微凉的皮肤上揉捏，眼神中有看不透的微光，寥若星辰，“我想留在你身边。”
“因为愧疚？”
“因为爱情。”
08.“甜不甜？”
顾逢时回到纽约办理离职手续，第二天就飞回了宴城，在此定居，恐怕还要在此终老。他和林恙成了邻居。
梅雨季节，林恙腿疼，终日窝在书房的沙发上看剧本写稿。顾逢时俨然成了她的私人医生，调理的中药按时按点煎好端过来。
他抽走她手上的书，想要多了解一点她的过去，装作漫不经心问：“为什么选择这一行？”
“我爸是干这行的，他直接教我，就像抄了近路。还因为……”
还因为，当初以为顾逢时会走歌手的路。她如果成为金牌编剧，同在娱乐圈，必定和他少不了交集。
只是她写了几年剧本，收获了一些奖项，却没等来那个熟悉的名字。
茫茫人海，她和顾逢时之于彼此，同样是杳无音信，下落不明。
林恙看着黑色的药汁发愁，话也说不下去了，顾逢时不打算放过她，穷追不舍地问：“还因为什么？”
一个去核的枣子塞过来，林恙嚼了嚼。
“甜不甜？”
“甜。”
“把药喝了。”
林恙毫无办法，尊听医命，苦大仇深地把药汁一口一口咽下去。
“苦不苦？”
林恙刚想说苦，又一个枣子塞过来。
“现在是苦还是甜？”
林恙感觉嘴巴里味道奇怪，中药味混着水果的清香，诚实地说：“有苦有甜。”
话音刚落，面前落下一片阴影，他的吻像细密轻柔的雨丝一样侵袭而来，清洌如山泉。他们的身体毫无缝隙的拥抱在一起，林恙闻到淡淡的消毒水的气味，干净而温和。
耳朵里还像又听到了蝉鸣，和若有若无的淅淅沥沥的雨声，交缠在一起，恍如记忆中的夏天。也曾离散，还有不甘，最后还是回到彼此身边。
“甜不甜？”良久之后，他再问她。
“甜。”
“现在重新回到第一个问题，还因为什么？”
“因为你。”
每一次走向你，我都怀抱着孤注一掷九死不悔的决心，哪怕跨越千山万水，天寒地冻，大雪漫过眉间。