1

“当过编辑么？”

“没有。”

“那给什么杂志或者报纸写过稿么？”

“没有。”

“……你上学的时候，总出过黑板报吧？”

“……”

“这个也没有？”

“这个……真没有。”

程昕站在CBD某楼门口儿仰望着四围奇形怪状逼仄而来的高楼大厦，心里默默蹦出“石屎森林”四个大字。有记忆后，头回跟她妈去庙里，一进山门左右两侧四大金刚大眼珠子把她瞪哭了，那种不适感与此时类似。

身边穿戴时髦的男女疾速进出，人人目中无人，可谁倒也都没撞着谁。程昕收回目光，攥紧被人来人往带飞的衣角，小心避让。这地方有种奇怪的节奏，让人心里慌，自卑，渺小。

讨厌。

她在这儿一次性见恶心了巨烦的那种男的——竖领子的，绝不是因为刚才面试她那俩人也竖着领子。那种男的在她心里，和手臂上有烟疤的占领着最缺的前两名，分不出先后。那么多男的竖领子，说明受到了大多数女性的鼓励，起码不反感。她深感不合群。

程昕溜边儿站了，拧开手中巨大的矿泉水瓶，咕咚咕咚灌一大口。来北京没几天，老觉得渴，不随时补充点水份就像缺能量。北京没她西北老家干燥，可也不知道怎么回事，有多少汗都迅速被蒸发，八成也是她紧张，自排汗。

她仰头眯眼，大厦的玻璃外墙反射强烈的太阳光线，似乎转了起来，越转越快，全无方向。她从小只知左右上下，不分东西南北，只得胡乱找了个方向胡乱走了。

如果北京是个家，那CBD只是一块门板，门里边儿也没多高级。拐过石屎森林，眼前豁然开朗，一条小吃街热气腾腾泛着各种吆喝，程昕心情随之好转。各家门口都有价目表，可一一比对，她一支手嘴里咬着，另一支手牢牢捏住斜挎在身上的小包，那里面还有三十块钱。

来到炸酱面馆前，打帘出来一位中式装束的伙计，大热天扎着裤腿，肩上搭条白毛巾，一口老北京腔：“来了您内——”，右手“刷”一挑帘，“一位里边请——！”里面一片回应：“一位您内——。”程昕脸红道：“昂？”人一直挑着帘子不放，她只得磨叽着进去，手把包捏得更紧。

里面人不少，伙计领她到一张两人桌前，中间竖张报纸，拼桌的是位大叔，看样子吃得差不多了。一会儿伙计端了全套过来，问她：“菜码都要么？”她没听懂，反问：“什么？”

“菜码，都要么？”伙计把话断开说，似乎这样她就能懂似的。大叔从报边儿上歪个头，用下巴指指菜码：“就这些菜，他问你都放面里么？”程昕明白过来，连连点头道：“都要！”大叔碎嘴地问：“葱也要？有味儿。待会儿不跟人说话啊？”她赶紧说：“噢那葱不要了。”

拌了菜码，程昕四下扫量。墙上挂着大画，各种老北京吃食。画得不咋的，还不如她呢，实在找不着工作，说不定能给饭馆画画。然后目光落在大叔的报纸上，一个醒目的黑框吸引了她的注意，那是个招聘启示。她停住咀嚼，探头看。招聘启示反着，她拧过头，倒着看。

大叔放下报纸，一时不知如何反应。程昕吓一跳，装没事接着吃。大叔把剩的酱牛肉连汤带水一片片夹上去，伙计搭讪：“给您一塑料袋？餐盒？”大叔甩甩汤儿，淡定道：“不用！不！环！保！给我们家狗，废报纸就行。”

程昕扫着报纸上还没被油全浸住的招聘启示，大步的筷子指着肉问：“你想要啊？”目光落在她右上唇，程昕微痒，一舔，是粒酱。她用力点点头道：“我想要报纸，行么？”想到大叔要包肉给狗，她从包里摸出一叠报纸，看看确实是没用了，拣出一张递过去：“我跟您换。”

大叔接过来，把牛肉扣到新报纸上，再把那张已经不像样子的报纸缓缓推向她，嗔怪道：“你早说啊，这油呲麻花儿的。”遂拿着包好的牛肉往外走，没走两步，又回头看看她，程昕就一直谄媚地目送。大叔突然咧嘴一笑道：“北京欢迎你！”

听见的全乐，程昕不知道怎么就看出她是外地的了，又慌了：“昂？”