程雨时本来不是C市人，爸爸在国企工作，在她小学的时候升迁到了C市，成为一个小管理层，后来程雨时读了大学，爸爸年纪也大了，就申请调回到她出生的县城，退居二线。每年过年，程雨时就要回县城老家。
大年三十下午四点，程雨时收拾好寝室里的东西，准备回家。手机上那闪瞎眼的三个大字又伴随着震动在桌子上抖来抖去，程雨时全当没看见。然而没有意识的手机居然跟她杠上了，一直嗡嗡作响，程雨时由着它活蹦乱跳，直到出了宿舍楼看到靠在车上拿着电话的高嘉煜。
“程雨时，不接电话？”
“这都要过年了，工作的事，年后再说吧，我要回家了。”
“程雨时，陪我过年吧。”
“凭什么？”
“凭这个。”高嘉煜从他修长的外套里，摸出那张折成豆腐块的A4纸，想都不用想，就是那封把程雨时钉在羞耻柱上的情书。
“你老玩这招，不好吧。”
“这招很管用。过新年了，你也可以再给我写一封新的。”
程雨时的脑回路剧场里，五个火山同时爆发，岩浆喷出几千米高，火山灰飞满了世界。
“过年我就不奉陪了，再见。”
“程雨时。”
“干嘛。”
“就陪我吃个晚饭，晚上我送你回去，可以吧？”
程雨时心软了，高嘉煜一个人在C市过年，别人都团团圆圆的，他孑然一身吃着泡面是挺悲惨的。
不过吃个饭而已，要求并不是很过分。
程雨时回头，背着东西上了车，然后给家里打电话。
“爸爸，我今天突然要加班，不能回家吃年夜饭了，晚点再回家。”
“大过年的还加班啊？雨时，你进了什么单位啊？”
“没办法。”程雨时撇了一眼高嘉煜“现在的私人老板都吃人，尤其是做金融的，过年还要压榨员工。”
高嘉煜嘴角微扬。
“那雨时啊，不想干就不干了啊，回来爸爸养你。”
“没事，爸，我就吐槽一下。”
“那你要注意休息，别累着了啊，要不要爸爸来接你？”
“不用不用不用，爸爸，有人送我回来，你放心吧。”
“哦，那好吧，那爸爸明天再给你做好吃的。”
程雨时挂了电话，看着车窗外没剩几片枯叶的树木渐渐倒退， “高嘉煜，你怎么不回美国啊。”
“加班。”
“过年都不回家团圆一下，真冷漠。”
“创业就要有取舍，等公司稳健了，跟家人团圆也开心些。”
高嘉煜把车开到了他们高中，门口的奶茶店、文具店、小吃店都关上了卷闸门。当年程雨时和李丹最爱在门口提一杯奶茶进教室，气一气张女王，效果都是妥妥的。校门口对面的平房已经换成了大型超市，短短三年，好多东西还在，好多东西都变了。
他们下了车，程雨时语气十分之不耐烦。
“高嘉煜，现在学校大门都锁了，我们来这里干嘛。”
“跟我来。”
八中大门原来用的是开合的黑漆铁门，现在已经换成了银色不锈钢自动栅栏门，比较低矮，完全起不到把不相干的人关在外面的作用。高嘉煜随便一翻就过去了。
“过来。”
程雨时只能跟着他翻进学校，他们回到了8班的教室，教室里多媒体器材还在，粉笔写字的黑板换成了油性笔写字用的白板，放假期间，教室里的椅子都整整齐齐倒扣在桌子上。
时间已经是黄昏，金色的光线从高嘉煜的身后照进教室，有些晃眼，他浑身冒着金光，让程雨时有一种太阳神阿波罗降世的错觉。
高嘉煜慢慢走到他们原来窗前的位子，回头问了一个特别不适时的问题。
“程雨时，你是不是第一次坐我前面的时候，就喜欢上我了？”
“高嘉煜，你幼不幼稚？你把我骗到这里来，就是来研究以前的这点芝麻绿豆的小事？”
“我只是想确认一件事情。”
“什么？”
“你像以前一样喜欢我吗。”
程雨时的心跳迟了一步，青涩的回忆带着酸酸的味道，但是沉迷于过去的人是看不到美好未来的。她的脑回路剧场里面，自己已经剃了个尼姑头，一边敲木鱼一边念着：好马不吃回头草，好马不吃回头草，好马不吃回头草。
“你这个人，小时候的事情，你干嘛那么较真。现在我们都是成年人了，何必那么纠结。”
“是吗。”高嘉煜脸上掩藏不住淡淡的失望，他又对程雨时说：“我们去天台看看吧。”
实验楼最内侧楼梯，承载了不少回忆。
程雨时高三第一次月考英语砸了以后，躲在这个地方背单词。高嘉煜就在顶楼用旧桌椅搭个床，静静地听着她的声音午睡，听了整整一周才出手相救，把那本自己用过的单词书扔给程雨时。
顶楼已经不再堆着桌椅，屋角都结了不少蛛网，地上的积灰随着步伐狂舞，呛得程雨时直咳嗽。
高嘉煜扬了扬手，把天台的灰色铁门上的锁拧开，握着门把手一压，门就开了。
天台上冷风没有那么猛烈，轻轻吹着两个人的头发。
那年张女王因为感冒引发肺炎住院，直接送进了医院重症监护室观察，李丹和程雨时那几天都心神不宁，一块大石头在心里压得她们喘不过气来。高嘉煜拉着她到这里，告诉她别拿前途开玩笑，战胜内心的不安，她的担心其实对张女王的病情毫无帮助。
她就在这里嚎啕大哭，高嘉煜当年是个青涩的少年，木讷地把她搂进怀里，轻轻说着“会好的，一定会好的。”
当年的钢筋绿网现在已经成了高档小区楼盘，靠近学校的学区房，早就卖断了货。
高嘉煜对夕阳轻轻舒一口气：
“程雨时，你还喜欢我吗？”
“不喜欢。”
“你想跟我在一起吗？”
“不想。”
“为什么？”
“当年我跟李伟在一起之前，他好歹请我吃了三顿食堂。你把我带到这个鬼地方吹风，我凭什么跟你在一起？”
“只是这些？”
程雨时胡乱地眨巴眨巴眼睛“还有。”
“还有什么？”
程雨时的语气弱了许多“还有好多好多。”
“咕——”地一声，程雨时的肚子发出了一声怪叫，她本来今天晚上要回家吃饭，过年总是要长膘，为了满足口腹之欲而不发胖，她特意今天白天什么都没吃。
高嘉煜嘴咧开，露出一排整齐的白牙齿，笑道：“程雨时，我真是被你打败了，惨败。”
“人生在世，会肚子饿再正常不过，有什么好笑的。”
“走吧，我们去吃涮羊肉。吃完我送你回去。”
C市每年过年都有一些餐馆提供年夜饭服务，高嘉煜带程雨时去的店名字就叫“正宗”，正宗涮羊肉，名字取得特别霸气。
这家店的做法就是传统的无烟碳加铜锅，清汤里面飘着两个葱段和一个红枣，把新鲜食材往锅里七上八下涮熟了蘸酱吃。
高嘉煜脱了灰色长外套，身上米白薄毛衣露着灰色的衬衣领子。
这顿年夜饭两个人吃得特别安静，高嘉煜安安静静地按标准把嫩羊肉涮好，放在程雨时的碗里。程雨时饿得人都慌了，悉数全收，蘸着麻酱狼吞虎咽，几盘羊肉，都进了程雨时的肚子里，后面涮的豆腐蔬菜什么的，程雨时的胃已经装不下了。
程雨时有些过意不去，于是动手涮了豆皮、白菜，都夹给高嘉煜。程雨时觉得高嘉煜有时候智商真是掉线，她吃完了肉，再叫两盘不行？殊不知高嘉煜非常享受这种过意不去带来的贴心服务，白菜豆腐吃得特别开心。
结账以后，高嘉煜还特意问程雨时，“程雨时，一顿涮羊肉总比三顿食堂好多了吧？”
“你请我吃顿饭结果还是在纠结这个问题吗。高嘉煜，你能不能成熟一点。”
高嘉煜抻了抻脸，笑道：“看来时候还没到。”
“什么？”
高嘉煜一笑：“走吧，送你回家。”
高嘉煜开车准备走高速把她送回县城，眼看快要到高速公路路口。程雨时从吃饭时的有点过意不去变成非常过意不去，大过年的高嘉煜如果不是一个人孤零零待在家里，也不会特意来找她。大概一个人待在家里独自对着四面墙壁真的很惨，所以才想送她，耗费点时间，年也好过一点。
“喂，高嘉煜。你真的要送我回家啊。”
“现在也没有车了，我不送你，你怎么回去？”
“你，你停车。”
“嗯？”
“我，我是看你可怜。我，我大发慈悲，勉强可以陪你看看春节联欢晚会。”
高嘉煜嘴角微微弯了起来，“程雨时，你什么时候变得这么心地善良？”
“我一直都是乐于助人，仗义优秀的共青团团员。”
“你真的不回家？”
“我说了大发慈悲，你再问，再问我就反悔了。”
高嘉煜不再多话，在前面的十字路口调头，回到了C市市中心，开回了他自己家，沿江的藏龙城。他住在靠江边一栋的29层2903，进了他的公寓的时候已经八点四十了，客厅里落地的大窗正对着江边，波涛慢涌，对面建筑群层层铺开，美轮美奂尽收眼底。
2903三室两厅，每一个空间都很大很宽阔，黑白的装修基调，灰色的沙发，一种现代风格高冷风范。
高嘉煜扫了一眼家里，说：
“你先坐会，我去买点东西。”
程雨时把挂在墙上的超大电视打开，调到中央一台，主持人脸上的眼影都特别清晰，说出来的话都彻底脱离了人民群众的低级趣味。没一会儿高嘉煜也就回来了，提着两个特大号白色塑料袋，沉甸甸地。
他把东西放到黑色茶几上，一样一样拿出来，火龙果、哈密瓜、橘子，还有薯片、巧克力、杏仁等小零食。
高嘉煜一边把东西拿出来，一边说：“这样比较像过年。”
他们俩干脆坐在地上，隔着一个垃圾桶，喝着饮料，啃着零食，就这么看起春节联欢晚会来。看了差不多30来分钟，实在无聊，程雨时无奈又开启了硬聊模式。
“高嘉煜，你在美国的时候也看春节联欢晚会吗？”
“我们家一般放重播，我爸妈爱看，我都在一旁干自己的事情。”
“其实我也不大看了。”
电视里的小品演着，里面的观众笑得开心，电视外的两个人只是傻傻地盯着墙。突然河对面几个礼花轰出来，程雨时心都在震动，她立马起身跑到落地窗前。
河对岸几朵金色礼花在空中散开，划出的线条又噼里啪啦变成小的烟火。光亮一阵一阵照在程雨时清亮的脸上，高嘉煜看着她，心里想起周杰伦的那一句歌词来：我却在旁静静欣赏你那张我深爱的脸。
“咻——嘭”地一声，一朵紫色的超大礼花在空中散开，程雨时不禁“哇”了一声，掩藏不住地高兴。高嘉煜看着她那张随礼花时而发亮、时而暗下来的脸庞，问着：“程雨时，你很喜欢礼花？”
“嗯，从小就喜欢。”
他转头看着外面亮闪闪的碎片散开，意味深长地说了一句“是这样啊。”
又是一记礼花在空中散开，轰鸣声震得程雨时不自觉缩了缩脖子，笑得特别高兴。
一轮礼花放完，夜恢复了宁静，浓烟还未飘散，他们两又坐回茶几旁边看电视。
守夜对上班族来说其实是一件很辛苦的事情，规律的作息已经成功把程雨时的生物钟塑造得有板有眼，还没到央视主持人宣布倒计时，程雨时已经趴到灰色布艺沙发上，睡着了。
迷迷糊糊中，程雨时回到了4、5岁的时候。那时候她的体重还在妈妈可以承受的范围内，每次她睡在哪个地方，妈妈总能把她抱回**，她颇享受在移动过程中的上下浮动。
这一次的待遇却提升了好几个档次，妈妈的手轻轻柔柔地抚了抚她的脸，她忍不住往上蹭了一蹭。妈妈今天肯定心情特别好，还在她额头亲了一下。
这一夜很幸福。
第二天阳光普照，天气正好。程雨时醒来的时候，在一张深蓝色的大**。她坐起身来，揉了揉眼睛。一面墙是白色推拉门的衣柜，一面墙一扇门，挂着一个小的液晶电视，另一面墙是铺着墨绿榻榻米的窗户。
床头柜上有一个相框，程雨时拿起来看了一下，里面的照片是高三的时候拍的。
那一天是元旦，学校大发慈悲给高三党放了一天假，陈坚召集了班上的同学们唱歌，结束以后在KTV门口请保安帮忙拍了一张合照。当时保安说让他们凑近点儿，高嘉煜压着她的肩膀，一个用力把她压进了怀里，所以这张照片里，程雨时瞪着眼睛，显得特别紧张。
程雨时放下照片，走出房门。
高嘉煜正在厨房里面用平底锅煎鸡蛋，他转过身来把半熟的鸡蛋盛进白色碟子里。看见了程雨时，一边忙着一边说：
“厕所有新的牙刷和毛巾，洗洗出来吃早餐吧。”
程雨时哦了一声，觉得不合适又补了一句谢谢。
洗漱过后，程雨时坐在餐桌上。
白净的盘子里一片烤土司，一个黄白分明的鸡蛋，外加一根煎好的德国香肠，银色刀叉摆在两盘，餐桌上对面还坐着个高嘉煜，剧情发展得如此诡异，让程雨时有点舒服，又有点困惑。
她就这样挺着腰杆，跟着高嘉煜装模作样地享受西式早餐，香肠味道还不错，她在鸡蛋上划拉两下，叉子舀进嘴里，顿时在一瞬卡帧。
鸡蛋一点盐味也没有，真难吃。
高嘉煜嗤地一笑，在桌上拿起一个银色小罐子，罐子头中心一个小小的洞，他横着罐子点了两下，盐一点点洒在鸡蛋上。
“高嘉煜，你不会又在耍我吧？”
高嘉煜没回答她的话，只是脸上表情轻松自然，嘴角微扬。而程雨时一大早的阳光好心情，又跌到冰点。
早饭过后，高嘉煜如约，在大年初一把程雨时送回了县城。