第十二章 绝尘而去

98年冬天，望着大江洪水的余波，我哀民生之多艰的叹息还没停息，消息灵通的永强电话来了：老范回来了！我连夜赶到他寄住的同学单位招待所，新的疑问却让我茫然不解。眼前的老范还是旧夹克黑布鞋，除了头发更短些，人瘦了些，却不是光头袈裟佛念珠，虽然双雄都从文化大业改行了，但沧桑后的重逢却更是亲切，我们彻夜长谈。

老范这趟是来办户口迁移的。做为下岗职工，户口本可以挂靠原单位，但老范学佛出家这档新奇之事，据说让食品公司党委书记大发雷霆：不能为企业贡献，还为党组织抹黑，辜负了党的培养！书记派人四处联络要他赶快把户口迁走。幸亏那位介绍老范接触佛学的南普陀中文系老友帮了忙，让他把户口寄挂了。介绍老范进入佛学世界的先行者没有出家，而后学者老范却勇往直前了？如同入党介绍人不干革命而被介绍者献身革命一样，这事情因无缘了解，至今让我费尽思量困惑不解。到我们见面时，老范终于把这烦心的事办妥了。他说：“如果不及时办理，单位就会把户口迁回山西老家去，那就麻烦了。”“他妈的，人都下岗了，户口也不让放？什么世道！”不觉中我骂了一句。看着他一身衣着，我问：“你不是出家了？”他说：“没那么幸运。”幸运？当和尚还得幸运！我吓了一跳，问：“为什么？”他说家里不同意，特别是他父亲，告诉他如果当和尚，就跟他断绝父子关系。所以老范只是在塔林边跟无法割断俗缘的同志们合租一起，跟塔林里的和尚自个修行。也就是个旁听生的身份，还不是正式和尚。既然租在外面，那总得生活费吧？我问：“生活费怎么办？”尝过饥饿滋味这是我最关心的。他低着头说：正式出家有信众供养，他们就靠自己解决。有的有积蓄，有的只能靠好心人捐助。这样何时是个了结？旁听生总得做正式生。我说：“总该想办法做正式和尚啊。”他说：最近一两年恐怕很难，父亲那关过不去。他现在是瞒着说在工作，写信回去就说过两年经济就能好转，让家里坚持一下。他父亲身体大不如前了，弟弟没考上预想的军校，只上了省里一所大专。他父亲急着他这大儿子挑起重担，能在沿海打拼好，以后好帮弟弟联系个好工作，黄土高坡实在没啥盼头。老范说他只能继续瞒到弟弟毕业，工作落实，征的弟弟支持，再争取父亲能理解。罪过罪过，当个和尚要这么难？我一阵恼火。可心中也明白，一个山区老教师辛苦大半辈子培养出个大学生，不就盼着他能有成就，改变家里落后的命运。谁希望自己儿子揣着毕业证遁入空门？想到上次电话说的九华山，我问：“不是说你去了九华山？”他说：“塔林只是个学习的地方，去那里是看适不适合出家后长住。”我问：“怎么样？”他说：“内部关系复杂，远非清净之地，还得再找。”出家难，住寺难，怎么烦恼无边了？我试探着问：“既然修行这么难，还不如回来继续工作。赚了钱，家里安顿好，再出家也不迟嘛。”他默然不语。我就进一步劝说：“弘一法师38岁出家，也是功果圆满，南怀瑾在娥眉山上开悟后又回到尘世来了。”他久久才抬起头，眼里有丝茫然，说：“回不来了，既然选择学佛这条路，总不能半途而废。……再说，这么个污浊社会，我没信心。”是啊，恐怕一切都已定型了。两人又一阵沉默。我忽然想到上回电话里女性的声音，我说：“怎么尼姑跟你们在一起？”他目光在我脸上停了三秒，才闷声答道：“塔林归佛教协会管着，那是办事处工作人员。”我迅速转移话题，问：“平时怎么修行？”他来了兴致，说：“修行还得靠个人，不要看那么多和尚，有的心还在俗尘，真修行是不可貌相的！”然后他边示范边向我细细道来：如何打手印，如何盘腿，如何坐禅，如何观想，又讲了他一位师兄走一步要花两个小时……夜已深，让佛陀回去吧，我得睡觉了。早上醒来时，他盘腿坐着——竟然整整一个通宵！

为他送行时，大家知道这一走再见面就更难了。老范喃喃说着现实生活劳而无功，哪比的上佛家修行的潇洒自在？火车站的糟杂声让大家都听不清，老范更象在自言自语。凉晨中他单薄的身子如一叶孤舟，即将漂出特区港口，大家心头笼罩着无语的酸涩。通知上车了，大伙不约而同你50我100地凑了一点心意，在大家的坚持下，老范默默收下了。看着他脚步匆匆汇进检票门，顿时一颗鸡蛋梗住了喉咙，泪水遮住我的视线——校园双雄彻底分道扬镳了！耳畔同时传来大家的啜泣声。直到走出车站，大家才开始讲话，永强狠狠骂了一句：“什么学佛好？狗屁！”老范一位对佛学深有研究的同学说：“走路轻快便捷，老范学有所成了。”

以后的日子，因有背景的新司仪的到来,我离开了酒店。在特区职业大军的狂潮中，我从岸边被甩向浪底，又从礁石被甩向沙滩。饥饿与彷徨与我同在，断断续续又做了几个勉强果腹的工作。要不是永强几位旧时部属的接济，有几次我真的要僵硬成大雪山上的丰碑了。

99年夏天，特区的草地沼泽即将淹没头顶时，我怀揣身份证转战周边小城，走上农村包围城市的道路。就是这样，常在支撑不住的时候，曾经的豪情便发挥余热，让我提提松遢的皮带继续奔走。马克思！伟大的马克思说的多好：道路是曲折的，前途是光明的！再次念叨这话语，我不禁热泪盈眶。

一天午后，我正费劲地念着：人的一生应该这样度过的……叮当叮当！一阵激烈的金属撞击声击碎了梦的皂泡。透过出租房的小窗，我看到两位铁匠正在火热打铁。

新世纪钟声敲响的夜里，两颗红艳巨星划过梦境倏然坠地，我惊跳而起，呆坐达旦。