妈妈的日记到这里便中断了。日记最后记录的那件秋日里的小事发生后整整一年，还是在这座山中小屋，妈妈不知想到了什么，突然又将日记续写下去。可她的心绞痛却偏偏在此时再次发作，她就这样一病不起。这本日记是男仆发现的，当时妈妈已经失去了意识，而它就躺在妈妈身旁，日记的内容刚开了个头。
得知妈妈病危，我惊慌失措地从东京赶来。妈妈去世后，男仆将本子交给了我，我马上就看出这似乎是妈妈在去世前的几天写的，但那时的我怎么也无法静下心来读它。我把它留在了O村的小屋中。几个月前，我已经不顾妈妈的反对结了婚。那时的我正为开辟自己新的人生道路而埋头苦战，重拾已被自己亲手埋葬的过去，对我来说未免太过残酷……
第二次来到O村的家，一个人整理妈妈留下的东西时，我才翻开这本日记。距离上次回到这里不过半年，可妈妈对我困苦未来的预言我已深有体会。带着一半对妈妈的想念，和一半对自己的悔恨，我拿起了这本日记。才读了一个开头，便发觉自己又回到了日记里描绘的少女时代。读着妈妈写下的一字一句，我仍旧无法控制心中那小小的反叛。事到如今，我还是不能接纳日记中的这个妈妈——妈妈啊，就像您在日记中写的一样，过去的我躲避您的原因，正在您自己身上。因为那个烦恼的我，其实只存在于您的心里。现实中的我根本就没有为那些事那样痛苦或烦恼过……
我不禁在心中呼唤着妈妈，无数次想要放下日记，最终还是把它读完了。但就算读完了，翻开第一页时满心的愤懑依然在我心中萦绕。
待我恍然回神，已经拿着日记走到了那棵大榆树底下。前年秋天的那个早上，妈妈就是坐在这里等我时第一次病发。现在还是早春，榆树上没有一片叶子，只剩下当初那条原木长椅，已经残破不堪，却还留在原地。
就在我认出母亲那条破长凳的瞬间，我发现读完日记的自己开始以一种难以言喻的方式向母亲同化。与此同时，却又对这份同化几近厌恶。我恨不得立刻把手中的日记埋到榆树底下。
[1] 日本古代有上总国，现为千叶县中部地区的统称。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注。）
[2] 日本古代有信浓国，现指长野县。
[3] 日本知名活火山之一，位于东京以西150千米的长野县、群马县境内。
[4] 日本江户时代对驿站的称呼。
[5] 日本律令制中规定5尺为一步，300步为一里。
[6] 英文，华丽、灿烂，光彩照人之意。
[7] 明治四十二年（1909）一月创刊，大正二年（1913）十二月后停刊的文艺杂志。
[8] 指梅雨季节不怎么下雨。
[9] 日式建筑中用糨糊搅拌各色沙子，在墙上抹最后一遍灰的墙壁。
[10] 日本长野县内的地区名称。
[11] 日本东京都丰岛区东南部地名。
[12] 春分周、秋分周。以春分日、秋分日为中间日的各七天，亦指这期间做的佛事。