犹记得十年前，我的第一部得奖小说叫《绑架》，开头是这样写的：我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆……接着，“我”就在上海图书馆的门口，绑架了后来被“我”爱上的那个女子。
现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，至今我仍未完整地看过这本书。彼时年少的我，也确实未尝感到有什么似水年华可忆，大概不过是觉得这样才显得自己特有文艺范一些，就像许多文艺青年写的文章里总是喜欢加点张爱玲啊、李碧华啊、川端康成啊、村上春树啊、玛格丽特·杜拉斯啊，甚至加西亚·马尔克斯。
可是，十年一觉荒村梦已过，“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云”，却发觉十年前、十五年前、甚至小学时代的“烟云”，都是如此亲切可爱的“似水年华”，如此值得反复地记忆。每每思及此，我都会重新在电脑上听一遍罗文的《尘缘》，这首当年脍炙人口的电视剧主题曲，总如歌词所描述的“幽幽一缕香”，飘在我深深的旧梦中。而我亲爱的读者，你们之中许多人大概都不知道罗文是谁，更是从未听说过那部叫《八月桂花香》的台湾电视剧吧。你们何曾见过，你们所认识的霸道总裁皇阿玛刘松仁，那年少轻狂与风流不羁的似水年华；又何曾想象地出，在各路偶像剧、古装剧里出演男主女主妈咪、太后老佛爷的米雪阿姨，那憨蛮娇俏的少女时代？
一如现在的商场里循环的神曲，罗文的歌飘散在我已逝年华的大街小巷中，作为背景插曲响彻在我各色旧梦里。
黑白复古的梦中，放学后，躲过老师和家长，蹲坐在小巷角落，和同学们厮杀一盘盘四国大战，直到夜幕降临，饥肠辘辘，爹妈们提着竹条将我们各自领回；粉红色的梦里，我在夜晚补习时偶遇校花，默默关注了她一年，悄悄地在书本上为她写了两首诗，却总共只说过半句话；嫩绿色与金黄色的梦，是无数次春游秋游来过的长风公园，那里有我最爱的铁臂山，我站在少先队员雕塑前的草地上，为全校师生表演笛子独奏……
四国大战如今已成为我的唯一娱乐，曾同我一起“巷战”后同享竹条“笞刑”并共饮第二天班主任批评苦果的战友们，却只存在于泛黄的照片里；而那让我青春期悸动不已的美丽姑娘，长久地失了音讯，再见时，她已为人母早已没了当年的娉婷风姿；铁臂山早就被铲平，我站在草坪上，追忆那时的年华片段，想起我吹奏的竟是琼瑶剧《婉君》的主题曲……
年华似水，如水一般不断地流逝而去，再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。
这些天在网上有个很热的视频《老男孩》，讲述一对中学时代的好友，三十多岁的草根平民，过着微不足道的小人物生活，却以组合形式参加选秀节目，一个吉他弹唱，一个模仿迈克尔·杰克逊，都是上个世纪的Old Fashion。两人追忆起多年前的青春岁月，有用吉他弹唱李春波的《小芳》，还有哼起《十六岁的花季》主题曲，更有一身黑衣跳起MJ的《颤栗》，以及最美好的纯粹单相思的初恋……最后虽然以泪水和遗憾告终，但他们所追忆的青春岁月，每一帧不都正是每一个70后与80后们成长的剪影吗？就像我最近刚写完的《谋杀似水年华》，有悬念、有“真凶”、有怀旧、有追忆，当然也不会缺少最后的感动……
“……青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别……”当两位主人公唱起那首祭奠青春的歌，竟然让我哭得一塌糊涂，那也是我永不再回来的青春啊。
那时候的我们单纯而热情，那时候的我们每个人都有各自的梦想，而随着年龄的增长，梦想也在改变。小学时我的梦想是成为考古学家，幻想着穿梭于世界各地的遗迹中；中学时我又想成为画家，用画笔描绘出斑斓的梦境，还付诸于行动地报考过美院；最后，居然误打误撞地成为了一个作家，尽管至今我仍对“作家”两个字感到汗颜。
回首再望，除了唏嘘轻笑，更多的还是满腹相思。
纵使繁华落尽，一身憔悴在风里，漫漫长路，起伏不能由我，但这依旧是我们宝贵的似水年华。
附上《八月桂花香》主题曲《尘缘》，演唱者：罗文——
尘缘如梦
几番起伏总不平
到如今都成烟云
情也成空
宛如挥手袖底风
幽幽一缕香
飘在深深旧梦中
繁华落尽
一身憔悴在风里
回头时无晴也无雨
明月小楼
孤独无人诉情衷
人间有我残梦未醒
漫漫长路
起伏不能由我
人海漂泊
尝尽人情淡薄
热情热心
换冷淡冷漠
任多少深情独向寂寞
人随风过
自在花开花又落
不管世间沧桑如何
一城风絮
满腹相思都沉默
只有桂花香暗飘过
只有桂花香
暗飘过