2003年末,偶然的一次饭局,感谢陈村老师的介绍,让我认识了《萌芽》杂志的傅星老师。于是,想给《萌芽》投个稿。

写什么好呢?我想起了“荒村”这两个字。这是我在2003年创作的《幽灵客栈》中写到的一个地名,再顺便借用了幽灵客栈的地理环境——大海与墓地之间,这就成为了荒村的舞台。随后,我又想到了一个人,一个我最喜欢的名字——小枝。接着,从上海地铁的季风书店到K市的西冷镇;从明朝胭脂的故事到进士第古宅;从凄凉的爱情直到罗生门式的谜团……

这,就是荒村的开始。

经过与傅星老师多次讨论,他给我提了许多很好的意见,我也做出了反复的修改。2004年4月,这个名为《荒村》的中篇小说刊载在《萌芽》杂志上,出乎意料地获得了大量读者喜爱,促使我迅速构思出了一个关于荒村的长篇。

《荒村》的故事发生在荒凉的海边,就像欧洲哥特式小说的那种环境,最接近的小说氛围就是杜穆里埃的《牙买加客栈》。但是要写一个长篇,仅仅在荒原古宅还不够,我把故事的舞台搬回到了城市——我杜撰了一个上海的路名“安息路13号”,那里有栋即将被拆除的20世纪30年代的老洋房,名字叫“荒村公寓”,这是荒村的欧阳家的产业,却在许多年前的一场惨案后沉寂下来。主人公依然是身为作家的“我”,却听说四个大学生在读了《荒村》的小说之后,不顾作家的警告冒险去了荒村,结果回来后纷纷发生意外。为了探究荒村秘密的真相,“我”大胆地住进荒村公寓,度过了惊心动魄的数天——不过,《荒村公寓》的故事归根结底,还是一个渴望爱情的小说,“小枝”也成为了被许多读者记住的一个人物。

我在《荒村公寓》的故事里增加了良渚文明的背景,这是一个真实存在于五千年前分布在太湖流域的古文明。《荒村公寓》出版两年以后,在浙江发现了大规模的良渚文明遗址,其中竟有酷似我的小说里写到的玉指环的珍贵文物,我把这样的巧合当成穿越时空的浪漫。

那时我仍然在上班,每天晚上回到家后写作,但从未超过子夜12点(我至今保持着写作不熬夜的习惯)。不过,我的写作从来不会受到时间的影响,因为我的所有小说都会写详细的提纲,只有把全部故事思考清楚才会动笔。即便是断断续续的写作,我也能保持非常好的创作状态,几乎随时随地都可以写下数百数千字。我更不像大多数作家那样喜欢吸烟喝酒,生活中的我最厌恶的就是烟与酒,几乎过着平淡如水的清教徒式的生活。因为,我的生活不需要任何的刺激,内心创作的过程已是最大的快乐。

于是,我的第七部长篇小说《荒村公寓》在2004年的夏天完成。当时,谁都不会想到,带着“荒村”二字的小说们,后来竟会成为若干部畅销书,影响了千千万万中国的年轻读者。而已公映的两部系列电影,尽管与原著变得很不一样,也引起了读者们的极大争议,却获得了票房的成功。

9月28日开始,《荒村公寓》话剧将在上海新光悬疑剧场首次公演①。不久,荒村系列小说的第三部《荒村天堂》也即将拍摄电影。制片人和我都期望着荒村系列作品的第四部、第五部……将荒村变为一个可以无限延伸的世界。

从荒村到荒村,但我还是那个我,借用《荒村公寓》小说中最后的话——

只要你心里想着我,那就会看见我。