我一直在犹豫，要不要写这篇文章？
这个故事，百分之一百都是真实的。但是，两年来，我从未跟任何身边的朋友说起过，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在现代汉语中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
这段解释很精确，走失的不仅有人，还有陪伴人的动物。
两年前的深秋，晚上，大约8点，我在公司开会，探讨关于《天机》电影筹备。忽然，接到家里电话，说贝贝丢了。
贝贝是我养的狗的名字。
虽然，听起来是小狗的名字，但我的贝贝却是一头实打实的猛犬。
我不相信，以为是开玩笑。
但是，电话里说，贝贝是趁着家里没人，自己打开门逃出去的。
狗会自己开门逃跑吗？别的狗也许不会，但我心里很清楚，我养的狗可以做到。
我的心头一沉，血管和神经收缩后又炸裂开，皮肤有麻麻的感觉。但在电话里，我没说什么，只是说等我回来。
然后，我继续开会，不动声色，仿佛什么都没发生，尽量不去想贝贝。
晚上9点，开车回家。
我妈在哭。
贝贝，真的走丢了。
自从婚后，我跟父母分开住了。贝贝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了几百米的距离，换到一座桥对面的小区。我的父母就带着贝贝，搬进我原来的房子。
这天下午，我妈刚在对面小区溜完狗，把贝贝牵回家后，我爸又出门了。等我爸回家，贝贝已经不见。
门是虚掩着的，走的时候忘了反锁，更没有任何外人入侵的痕迹——唯一的可能，是贝贝自己开门出走的。
很多年前，当它还年轻，住在我们家老房子时，就发现它有这个能力。它能用两只前爪趴在门上，熟练地打开门把手，只有从门背后或用钥匙反锁，才可以阻止它开门。
我妈不停地哭，她和我爸已在我家附近许多区域寻找很久，但都没有它的踪迹。
贝贝。
深夜，我一路飞奔，前往苏州河边，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿过黑暗的桥洞，我看到几个流浪汉，隐藏在阴影底下，无法看清楚。我并不厌恶他们，有时候还十分同情，就像面对着《嫌疑人X的献身》中的无辜牺牲品。
苏州河边，有长长的绿化带，经常有人在此溜狗，偶尔也有流浪狗出没。我只感觉自己渺小和无助，只有一个人，在黑夜里，在河边，路灯下。幽暗的树丛中，藏着**的男女，还有不知何故的孤独者。只有我，在寻找我的狗。我很想大声呼喊，却说不出口，如鲠在喉，而平常对于“贝贝”两个字，我可是随口叫得欢啊。
我父母住的小区沿着苏州河，贝贝出来后很可能沿着河边溜狗的地带走，至少经过了这个地方。我一路茫然地往前走去，仔细去听树林中任何细微的声音。我甚至走到草丛之中，担心它会不会藏在哪个角落睡觉。而它又是浑身黑色的（其实是咖啡色），夜色中极是难寻。
大约2010年，这个地方，发生过一起命案。公安局的协查通告，贴到了小区电梯间，说是有个年轻女子淹死在了苏州河里，警方初步判断为他杀。所以，子夜时分，一般人也不太敢过来。但我丝毫没有考虑这些，倒是别人看到一个男子，深夜徘徊在河边，恐怕会觉得我行为鬼祟了。
那一夜，当我走到河的尽头，被一堵墙拦住了去路，背面就是传说中神秘的曹家渡。
我觉得自己就像是个逃犯，走到尽头还是要被警察抓住。
等我回头走去，忽然发现，苏州河边，躺着一个**，非常不对劲。她一动不动，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原来，只是一尊石膏像。
她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的，看起来上半身还比较完整，大概是某户人家装修时被扔出来的。
苏州河边，昏暗的路灯底下，我孤独地看着她，一个被抛弃的“女人”。
但我从没有抛弃过我的狗。
贝贝，出生于2001年春天。
在它只有拖鞋那么大、几斤重的时候，就被我爸抱回家了。我很高兴，沙皮狗耶，皮皱皱的，咖啡色，短而光泽的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壮的四肢。
首先，就是要给狗狗起名。
那一年，正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬，我给它起名为贝克汉姆，昵称贝贝。
我很喜欢它。
关于小狗的可爱，我想，不需要再多复述。
而这篇文字，我只想负责悲伤。
那时，我正在写自己的第一部长篇小说《病毒》，也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜（主要是黑夜），我在当时位于二楼的家，靠近窗户和阳台的电脑台上，敲打键盘，诞生了这部小说。而幼年的贝贝，就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说，贝贝与《病毒》同时诞生，也与我人生的第一本书同时诞生。
很多年后，我一直在想，如果没有这条狗，会不会就没有这本书？没有这本书自然也没有现在的我。
贝贝刚来的时候，我从没想过它会长到多大，或许就是邻家的那些小狗的样子吧？但是，它成长的速度超乎了我们的想象，不到半年左右，它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候，完全不是我们印象中沙皮狗的模样。
最后，贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短，所以许多看上去比它大的狗，其实只是毛比它长而已，真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱，褶皱仅限头部和下巴，四肢与躯干也更加健美丰长，行动颇为敏捷，非常凶猛，与普通沙皮狗的臃肿肥硕有着天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点，皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉，但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。
我开始怀疑它是串串。后来查阅资料，才发现贝贝是正宗的骨嘴沙皮，简称“骨沙”，而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。
中国骨嘴沙皮犬是中国本土品种，与藏獒、松狮等中国犬齐名。沙皮犬原产广东，曾是用于赌博的斗犬，以凶猛善斗著名，松弛的皮肤可使它轻易转身攻击，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敌人口腔痛苦，结实的体形更使人望而却步。中国沙皮犬，是世界顶级的斗犬，比特、土佐等名犬都未必是它对手。
20世纪70年代，香港的中国犬爱好者，将沙皮犬引入美国，杂交培养出如今常见的沙皮犬——肉嘴沙皮，严格说已不是中国犬，而是美国沙皮犬。皮肤极皱，四肢粗短，虽憨态可掬，但完全失去斗犬特征，转化为观赏宠物。美国沙皮犬皮毛过皱，容易体臭，尤其生眼病，这些缺点中国沙皮犬都没有。后来，肉嘴沙皮大举入侵中国，正宗的本土沙皮犬被漠视，乃至大量做成狗肉煲，短短几年陷入灭顶之灾。据说，目前完全纯种的骨嘴沙皮已基本灭绝，只在专业研究所里还有保存，也可能在某些穷乡僻壤，成为农民的看家狗或野狗。
这些年总听到提倡保护纯种藏獒的，而纯种的中国沙皮却已销声匿迹，那是比藏獒更宝贵的品种。我不敢肯定我家的贝贝纯度多高，但它含有大部分“骨沙”血统是无疑的。
时光一晃，十二年过去。
我未敢找母犬来与它配种，担心其他犬种会玷污它高贵的血统和基因。我在网上发布过启事，希望能找到一只同样纯度的骨嘴沙皮母犬，继承中国沙皮犬的优秀基因，保护这一名贵的中国犬种。但那只母犬，未曾出现。
2012年，深秋，深夜，苏州河边。
我看着被抛弃的**石膏像，仰月长叹。
贝贝，你在哪里？
于我而言，那是真正的，最漫长的那一夜。
回家辗转反侧。本以为彻夜难眠，但竟然还是睡着了。我很自责。
白天，我继续出门寻找。
这回走遍了附近几个小区，范围从苏州河南岸扩大到了北岸。我找到附近溜狗的人们，向他们打听有没有看到过贝贝，但人家只报以同情的目光，却无法提供任何有用的线索。
下午4点半，我回到家，我妈又哭了。
那是贝贝走失整整二十四小时。
我妈去小区物业查看了昨天的监控记录。反复看了许多遍，终于发现在4点半左右，我家贝贝出现在门口的摄像头里，跟着一辆车跑出了小区大门。它还在犹豫，前路彷徨，未来灰暗。但它选择了最常去的那条路，往苏州河的方向奔去，消失在尽头。
我家附近有个洗车店，那天晚上听到大狗的叫声，我立即冲下楼去，四处寻觅贝贝，因为那是它的叫声，惊天动地的，几百米外就能听到。然而，我只看到一只关在笼子里的德国黑背。
为什么不是贝贝？我抓狂。
第三天，我们全家还在寻找，但已渐渐明白，大概这是徒劳的吧。
真的，很抱歉，贝贝。我没有像许多人那样，在街头、在网上到处招贴寻狗启示。我不知道为什么？我从寻找变为祈祷。
我从没在别人面前哭过，甚至从没愤怒过。但是，我在私下里，一个人，经常会因为某些很小的事情感动落泪。而在贝贝走失以后，那些个夜晚，我经常哭。
我常幻想，半夜里，你会来敲门。
幻想，某天走在苏州河边，会突然看到你。我会喊你名字，抚摸你的皮毛，带你回家。
带它回家。
其实，还有一个秘密。在贝贝走失的那天，房间里还有另外一条狗。
它的名字叫拉拉。
那是一条米黄色的拉布拉多，在贝贝走失前一年，老婆大人在宠物店花了三千块买来，还骗我爸说是别人送的。一如十多年前，我爸告诉我妈，贝贝是别人送的。后来他说漏了嘴，原来是六百块钱买的。不久，在买拉拉的那家宠物店，出现了一条幼犬，几乎与刚来我家时的贝贝一模一样，标价两万。当时，我还挺得意地说，贝贝真的好名贵啊。
而今，我想，他妈的就算两个亿（约等于一万个LV包包）也不及在我回忆中，贝贝的一个眼神。因为，回忆正在渐渐模糊。就好像，除了是个11月的秋夜，我也真的记不清，贝贝走失的那一夜，是否两年前的今夜、此刻……
秘密还没说完。
拉拉是老婆大人送给我爸的礼物，是条母狗，带回家时只有一两个月，体重八斤。这是条极度调皮的拉布拉多，成年后也活泼得很。相比之下，贝贝却是沉着冷静的，像成熟的男人，总是蹲在沙发或地上。现在，拉拉已痴肥到八十斤。在它还没长大时，就经常欺负老实的贝贝。照道理，作为斗犬的中国骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立时能把拉拉咬得半死。贝贝却好像明白要对女人谦让的道理，处处都让着拉拉，从没伤害过她。
直到，拉拉怀孕了。罪魁祸首就是贝贝，它犯了“天底下男人都会犯的错”。
前面已经说过，为了保持中国骨沙的血统纯洁，贝贝一直未能找到适合*的对象，它到十二岁还是处子之身。
拉拉是贝贝的第一个女朋友，也是它的最后一个女朋友。
但是，我们无法想象拉布拉多生下的沙皮会是什么模样？当时，咨询了许多人，都建议要把这个尚未成形的孩子拿掉。踌躇再三，我们送拉拉去做了无痛的流产，找了个德国医生，手术费三千块。
几个月后，贝贝走了。
不知道，它自己开门出走之前，有没有回头张望过拉拉一眼。
我没有很后悔，而是极度后悔。
如果，没有送拉拉去做人流，或许，贝贝与拉拉的孩子们，就会在2012年的秋天，来到这个世界。
拉拉与贝贝的孩子，可以起个名字——拉贝日记。
有些历史感，也有些邪恶。
当贝贝遗憾地走失以后，至少可以留下它的一线血脉，将遥远的加拿大拉布拉多与古老的中国犬连接在一起的种子，那会是多么惊世骇俗的串串啊！
可惜，这部漫长的日记永远都写不出来了。
后来，我一直在想个问题，贝贝为什么要出走？所有的狗，都喜欢出门去玩，如果能够自己把门打开，通常十有八九会溜出去。不过，就算是号称智商最高的拉布拉多，拉拉至今也没有学会贝贝的开门绝技。
但它为什么没有回来？贝贝是否有某种怨恨？真的跟它的孩子被扼杀在拉拉腹中有关？
我的朋友赵若虹跟我分析过，说是狗到了一定年龄，比如十二岁快要老死之前，就会决定离家出走，躲到不为人知的角落，孤独地死去，为了不让主人看着自己死去而悲伤。
2012年，我经历了许多事情，在此不一一描述了。
那是我内心极度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。
传说，2012年12月22日，是古玛雅人预言的世界末日。
那一晚，我反复听一首歌，薛岳的《如果还有明天》。
如果还有明天
你想怎样装扮你的脸
如果没有明天
要怎么说再见
……
还好，我看到了2013年的太阳，还有2014年的，眼看就要到2015了。
此时此刻，我在想，我的贝贝，它现在哪里呢？
它，还活着吗？
虽然这种可能性不高了。
我曾想象，它可能会有的几种命运，最大的一种可能，来自于苏州河桥洞下的流浪汉们。是啊，曾经有人看到过他们，杀死流浪狗煮了充饥。
或者，贝贝被人送进了狗肉火锅店？还是乱穿马路时被汽车撞死了？还是无法寻觅食物饥寒交迫而亡？也可能是被人举报，打狗队员将它收容，最后人道毁灭……
我希望它还活着，哪怕此生再也不能与我见面，至少能得个寿终正寝。
也如果，它被某个人家收养了？虽然不太有可能，因为中国骨嘴沙皮终生只认一个主人，绝对不会背叛。
贝贝最好的结局，应该是被送到某个郊外的工厂，成为一条看管厂房的巡逻犬，这也能发挥它斗犬的优势，更有巨大的空间可以活动，最好就是在乡村田野的环抱中，那可比被憋在市中心的狭窄环境里好多了。
最差的嘛，就是依然在街头流浪，每天饱一顿饿一顿，偶尔跟别的狗打打架。它应该很厉害的，没有狗打得过它——但是，它老了。
今年，如果，它还活着，那就是十四岁了。
它会走不动路，掉了牙，生了疮，受了伤吗？
要是你看到，可以告诉我，我送它去看医生。
我知道，这只是我的一厢情愿的幻想，罢了。
这些年来，关于养狗与狗肉的争议很多。我从未加入过这些讨论，我可以尊重别人的饮食习惯，这我与自己坚决不食用狗肉，或者不食用其他什么无关。我也不认为，自己是什么“狗奴”。有时候，看到某些人为了保护小动物的权益，而做出损害人的利益的事，我同样会感到可笑。
于我而言，狗或者猫并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及记忆中，曾经有过的那个它。
很多年前，有个女孩对我说，要多拍些贝贝的照片，因为，老天留给狗狗的时间不多。
那时候，我每天都能见到贝贝，也不太在意这句话。
后来，当贝贝的年纪一天天变大，直到逼近十二岁的大关。虽然，它并没有显老（据说狗的衰老是瞬间的，然后很快就会不行了），我也想过如何面对它的后事，如何送它这辈子的最后一程，如何送它入土为安或烧化成灰？但是，从来都没有想过，却是这样的结局。
至于，贝贝的照片，倒是留下来不少。大多留在我的电脑里，偶尔也被冲洗成照片，压在我原来家的玻璃下。自从它走失以后，我却很少再敢看那些照片。每看一次，心里就会特别难受。
再回答本文开头的问题——为什么，我一直不敢写这篇文章？为什么，我不敢告诉别人？因为，我很恐惧，哪怕只是为此，写这么几句话，我都会把自己，哭成狗。
果然，现在，此刻，NOW，我正在敲动的键盘，已被自己的眼泪，浸湿了。
魂淡啊！
半年前，我把我家的电脑桌面，替换成了贝贝的照片。然后，我开始每天写 《最漫长的那一夜》 系列长微博小说。
每次开机与关机，我都会看到它。
不，而是它在看着我，提醒我，生命中总得面对某些东西。
无论是好是坏，是悲是喜，是苦是甘。
疼痛，有时可以摧毁一个人，有时也可以让人变得坚不可摧，可以让我写下这些文字。
上个月，我在饭桌上遇到赵传（歌手，代表作：《我是一只小小鸟》、《我很丑，可是我很温柔》）。
我可不敢说，我也是听着赵传的歌长大的。
饭后临别之时，我才知道，原来赵传是我家邻居，跟我住在同一个小区。
忽然，我很想问赵传，两年前的这个时候，你有没有在小区门外，看到过一只黑色的中国骨嘴沙皮犬？这条狗走失了，主人很想念它。
我没有这样问，只是在心中，默念一首他的歌《我终于失去了你》——
啊……我终于失去了你
在拥挤的人群中
我终于失去了你
当我的人生第一次感到光荣
当四周的掌声如潮水一般的汹涌
我看见你眼中伤心的泪光闪动
P.S．很多人说，我的小说陪伴了他们长大。而我要说，在大约十年的光阴里，贝贝陪伴着我看见这些小说诞生。
感谢它。
也感谢你们，真心的。