那场改变比利时男子罗姆·霍本命运的惨痛车祸过去了整整23年，而他被诊断为处于植物人状态也过去了整整23年，亲属们无奈做出痛苦决定：对其实施安乐死。多年来守候在儿子身边，坚信儿子一定会醒来的母亲菲纳·尼克斯，无论如何都不忍拔掉他身上的仪器。被她的坚守所感动，比利时列日大学的神经专家史蒂文·洛雷斯教授运用新的植物人检测法对罗姆再度进行检测，发现其大脑和普通人几无区别，只是暂时失去了对身体的控制。而今，在母亲菲纳的鼓励下，幸运拥有第二次生命的罗姆正在完成一部自传。
帅小伙变身植物人
一个周末，比利时首都布鲁塞尔春意盎然。罗姆·霍本驾车行驶在城市街道上，心情**漾。半个小时后，他要和邦妮在城市公园入口处见面。时年20岁的罗姆出生于比利时佐尔德市，是布鲁塞尔自由大学工程系大二的学生。一周前的校际舞会上，他结识了同系一年级女生邦妮，她优美的舞姿，深深打动了他。这是两人的第一次校外约会，同车的还有他顺路搭载的4个同学。
“见到邦妮后我要告诉她我有多爱她，我要和她相伴一生！”想到邦妮明媚的笑脸，罗姆难抑激动的心跳，情不自禁加快了车速。然而，在距离城市公园不足3公里的弯道处，突然迎面驶来一辆大货车，罗姆来不及避让，“轰”的一声巨响，两车撞到了一起。罗姆眼前一黑，便什么也不知道了。呼啸而至的救护车，随即将他和4个同学送到了伊拉斯谟医院。
得知儿子遭遇车祸，罗姆的母亲菲纳·尼克斯心急如焚，和丈夫卡德·霍本一起从佐尔德市迅速赶到了医院。透过急诊监护室的玻璃，望着躺在病**的儿子，菲纳几度哽咽：“上帝，请保佑我的罗姆，让他尽快好起来！”丈夫卡德紧紧地搂着她说：“亲爱的，我们的儿子爱运动，身体棒，一定不会有事。”
丈夫的宽慰让菲纳少许安心，但看过医生的诊断报告后，她的心再次揪紧了。诊断报告显示：罗姆胸部多处擦伤；右大腿、左手和右手前臂骨折；更致命的是，巨大撞击导致他颅内大量出血。随后，医生告诉他们，伤者的外伤，在施行手术后，都能迅速恢复。但伤者颅内出血量大，大脑严重受损，能否醒来暂时不好判断。
听到医生的话，菲纳差点瘫倒在地。卡德连忙扶住妻子说：亲爱的，要相信我们的儿子！”丈夫的话顿时给了菲纳无限信心，她和丈夫一起含泪默默祈祷：“罗姆，你一定要醒来，我们不能没有你。”
此后，医生给罗姆先后进行了几次开颅手术，最大程度清除了他颅内的瘀血。和罗姆同车的4个男孩也陆续康复出院了，只有罗姆始终没有苏醒。菲纳非常焦急，但她始终坚信儿子一定会醒来，为了帮助儿子，她和丈夫每天轮流和儿子“说话”，每过去一天，就用笔将日历上的日期划掉。然而，一个月后，罗姆始终深度昏迷，没有任何苏醒的征兆。
随后，主治医生每隔半年定期用“格拉斯哥昏迷指数”为罗姆检测，结果显示：每次的分值都极低，处于丧失意识状态，只能通过皮质下中枢维持呼吸运动和心跳。根据这些数据，罗姆最终被评定为植物人。
菲纳不相信医生的判断，一再声称医生搞错了。医生很理解她的痛苦，但由于“格拉斯哥昏迷指数”是当时医学界普遍采用的一套神志评估标准，它由英国格拉斯哥大学的两位医生在1974年提出，主要从睁眼、说话、肌肉活动反应这3方面来评估头部受伤者的神经系统状况，已经使用了十余年，很少误判，其权威不言而喻。这样的结果让菲纳痛不欲生，根本无法接受，更无法说服自己：曾经的运动健将儿子，会成为一名植物人。她站在病床，呆望着儿子略显惨白的脸，心像被掏空了。稍后，她俯下身紧握着罗姆的手，泪流满面地喃喃自语：“儿子，你能听到妈妈的话吗？妈妈相信你，你不是植物人，你一定会醒来的……”
突然，沉浸在呼唤中的罗姆，真切地感到从儿子手上传来了一股热流，她一愣之间，又跑到另一侧握紧了儿子的另一只手，似乎还是同样的感觉。她又惊又喜，情不自禁大叫起来：罗姆有反应了！”听到她的喊声，医生和护士蜂拥而至。然而，医生经过又一次地细致检测后，得出结论：菲纳感觉到的，其实是她因对儿子想念过度，而产生的幻觉。
在人们同情、质疑的目光中，菲纳感到很无助，她坚信儿子大脑并未丧失意识活动，却拿不出确切证据说服别人，于是把求助的目光投向了丈夫卡德。作为父亲，卡德和妻子一样，何尝不期望儿子醒来，但在科学的检测面前，他最终不得不承认儿子的确成了植物人。望着一脸殷切的妻子，他默默地走过去，拥住了她。丈夫的沉默让菲纳伤心得哭了，她挣脱了丈夫的怀抱，拉着儿子的手，喃喃地说：“罗姆，你醒着对吗？是不是只有你信妈妈说的话？”突然，她惊奇地瞪圆了眼睛，她分明感觉到自己的手在她说这句话前后有微妙的差距，她兴奋地泪流满面，“罗姆，罗姆，你能听到我的话，是不是？罗姆！”
听了妻子近乎痴狂的话，卡德难过得掉下了眼泪。此后，菲纳不再管别人怎么想，每天都在**给儿子“鼓劲”，并坚持给儿子用最好的药治疗。然而，一个严酷的现实摆在了菲纳和丈夫面前：由于罗姆始终处在深度昏迷状态，住院治疗费用昂贵，菲纳和丈夫收入并不高，很难支付漫长无期的费用。这时，很多朋友向菲纳和丈夫建议：放弃治疗，带罗姆回家。但菲纳斩钉截铁地说：“罗姆还活着，我绝不放弃治疗。即便乞讨，我也要让他重焕生命活力！”
母爱不绝望
望着连接在罗姆身上的各种仪器，卡德早已经不抱希望了。但他不愿看到妻子被瞬间失去儿子罗姆的痛苦所击倒，便依从了她的意见，想让她有一个缓冲时间，慢慢接受儿子罗姆变成了植物人的现实。
卡德没想到，菲纳这一缓冲的时间竟然长达13年。此后13年间，菲纳让卡德留在布鲁塞尔工作，她自己则在医院里日复一日地守在儿子身边，每天深情地讲述着儿子小时的趣事。她知道儿子热爱文学，尤其钟爱诗歌。便找来泰戈尔、歌德等著名诗人的诗歌，不厌其烦地为罗姆朗诵。每天她念到泰戈尔那句：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”时，人们知道，菲纳又会情不自禁地大喊：“罗姆又有反应了！”因为10多年来，她每天都说，只要自己紧握儿子的手，朗读这首诗，她都会感受到儿子传递给她的力量。医护人员习惯了菲纳的喊叫，除了按照医院规定，定期对罗姆进行的检测，没有人再相信菲纳的话。因为他们更相信半年一次的“格拉斯哥昏迷指数”检测结果，那些数据明确显示罗姆10多年来的情况没有任何改观。
只有菲纳毫不理会，她经常给卡德描述这样的场景：有一天，罗姆突然从病**坐起来，看着她说：“妈妈，我醒了！”
10多年后，卡德因操劳过度导致心肌梗死突然去世。这对于菲纳是个致命打击。短短的几天时间，她的满头金发全白了。从丈夫的葬礼现场回来，看着10多年面容一点儿也没变的儿子，她紧握着他的手，痛哭失声：“罗姆，你爸爸已经不在人世了，难道你还不醒来陪伴妈妈吗？”这一次，她感觉到儿子手上传递给她的，是一种从未有过的寒意。顷刻间，她泪雨滂沱：“罗姆，你在告诉妈妈，爸爸去世了，你和妈妈一样痛苦对不对？”这次感应，让菲纳更坚信儿子存在意识。然而，面对菲纳的说辞，人们更加质疑了，甚至有人认为她先失去了儿子，如今又失去了丈夫，已变得神经质。
人们的质疑，并没有让菲纳失去信心。由于丈夫去世，她一个人既要照顾儿子，又要筹措药费，难以为继，她决定向更权威的专家求助。听说布鲁塞尔列日大学医学院的神经学研究世界闻名，菲纳一次又一次地前往该院，述说儿子不是植物人，请他们救救儿子。布鲁塞尔列日大学的神经专家同样采取“格拉斯哥昏迷指数”对罗姆检测后，再次确定罗姆呈现植物人状态。面对最权威的鉴定，菲纳依旧未改变自己的观点，继续不断奔走在各大研究机构。
菲纳的执着终于引起了列日大学神经学专家史蒂文·洛雷教授的注意。史蒂文教授认为，菲纳对被认为处于植物人状态的儿子的细微感觉或许是旁人无法体会的，她的一再坚持，肯定事出有因，会不会是“格拉斯哥昏迷指数”这种检测方法有缺陷，导致诊断出现偏差？在研究了很多被这种检测方法确定为植物人，但多年后突然苏醒的案例后，史蒂文教授坚信了自己的判断，他决定将自己手头研究的、更高端的科技检测方法——核磁共振成像专门锁定在植物人检测研究上。
得知这一消息，菲纳非常欣慰，向人们奔走相告。然而，史蒂文教授的结果何时出结果，结果会怎么样？谁都无法预料。此后两年，菲纳一边四处举债给儿子治疗，一边苦苦等待着史蒂文教授的消息。
菲纳实在借不到钱，打算把佐尔德市的房子卖掉，给儿子做继续治疗的费用。得知她的决定，朋友们纷纷反对：“菲纳，你醒醒吧！罗姆已经不可能醒过来了，你把房子卖了，自己以后怎么办？”菲纳的父亲发动所有的亲友说服菲纳，要她接受“罗姆的反应只是她的幻觉”这一事实。在亲友们的“围攻”下，菲纳也渐渐开始怀疑起来：“难道我感觉到的真是我的幻觉吗？”这种否定让菲纳非常痛苦，这么多年来支撑她的就是儿子不是植物人这一信念啊！一时间，她更苍老了。看到一贯坚信的菲纳终于动摇了，亲友们再次出动，劝她对罗姆实施安乐死。菲纳无论如何也不接受，认为即便儿子罗姆是植物人，也不能让他就这样死去。
当晚，菲纳在儿子的床前，再次握着他的手，流着泪说：“罗姆，妈妈快撑不住了，所有人都劝妈妈对你实施安乐死，你说妈妈该怎么办？”
突然，菲纳再次感到了儿子手上的寒意，和3年前她对儿子说丈夫去世时的情形一模一样。就在那一瞬间，菲纳此前的怀疑再度烟消云散，她更加坚信罗姆不是植物人，他有意识，有自己的喜怒哀乐。听到母亲要放弃自己的话，他和得知父亲去世的消息一样，痛苦不堪。菲纳再度悲泪喷涌：“罗姆，我亲爱的儿子，既然你听懂妈妈的话，为什么还不醒来啊？上帝啊，我该怎么办？”
和以前不同，再度确信儿子有意识并没有给菲纳带来惊喜，而是更深的痛苦。因为一天后她外出归来，刚走到罗姆的病房门口时，就听到例行检查的一个护士在说：“你知道吗？杰森医生在手术室**刚来的那个小护士，被清洁工看到了……”另一个则说：“你小心点，别让人听到了……”“怕什么？这里除了这个死人，哪里有……”见菲纳气冲冲地冲进病房，护士们吓得赶紧走了。
菲纳飞快地赶到床边，抓住了儿子的手，她发现，儿子手上的寒意似乎比前两次更重。感知到儿子如此痛苦，菲纳心如刀绞，此时她才明白，在这个世界上，只有自己把罗姆当作普通人，关心他的情绪和心情，而别人却只是把他当作植物人，甚至不把他当人，在他面前肆意议论别人的隐私，对他毫不尊重。
此后半年，菲纳又数十次感知到了罗姆因为不被尊重带来的痛苦，这让她备受煎熬。
“伪植物人”奇迹重生
在史蒂文教授证实新研究毫无进展后，菲纳终于向布鲁塞尔地方法院提出申请，要求对处于植物人状态的儿子施行安乐死。在比利时，虽然安乐死已经合法化，但依据立法，申请安乐死的人必须身患无法治愈的重病且病人无法忍受病痛折磨。另外，申请人要书面回答主治医生的几个问题后才有权递交申请。由于罗姆不具备上述条件，菲纳的请求被驳回了。
申请受挫，菲纳认为这是上帝还不想让罗姆去天堂，便暂时放弃了这个念头。此后，她又重新夜以继日地担起了陪护儿子的重任。然而，随着年岁增长，菲纳也身患心脏病等多种疾病，加上罗姆每年需要花费数万欧元治疗费，她感到越来越力不从心。虽然她从不对儿子说这些，但她没法阻止别人在儿子面前议论。她相信她的艰难，儿子心知肚明，因为儿子传递给她的痛苦感越来越明显。加上史蒂文教授的研究一直没有结果，菲纳渐渐绝望了，与其让儿子活得如此痛苦，不如让他死去，她再次萌生了为罗姆申请安乐死的念头。然而，此后的几年，她几次提出申请，都像第一次一样，被以同样的理由驳回。
菲纳第五次向布鲁塞尔地方法院提出申请，并详细讲述了自己23年的经历，罗姆的叔叔等亲属也联名申请。3个月后，法院终于复函：同意对处于植物人状态达23年的罗姆施行安乐死，但必须由病人亲属亲自执行。
看着法院的复函，菲纳百感交集，既为罗姆即将远离痛苦而欣慰，又为彻底失去儿子而难受。几天后一个晴朗的早晨，菲纳在亲友的拥簇下，艰难地靠近罗姆，打算取下连接在他身上的生命维持和进食系统。可当她颤抖着手触摸到那些冰凉的仪器连接线，却怎么也使不出力气来，她知道，只要拔掉这些线，罗姆的生命就将永远终结，她哭着说：“再给我3天时间，我要和儿子好好待3天。”
一旁的亲友和医护人员听着菲纳的哭喊，无不动容。23年来，菲纳完全失去了自己的生活，每天痴痴地坚守，就是为了罗姆能醒来。如今，让她亲自结束儿子的生命，这是何其残忍的事情。此后3天里，菲纳每天紧握着罗姆的手，向他讲述自己之所以为他选择安乐死的原因。在她的讲述中，菲纳感到罗姆非常平静，似乎在告诉母亲，他理解也同意她的选择。
3天后的清晨，菲纳平静地为罗姆洗漱完毕，打算等太阳照耀到罗姆的病**时，在温暖的阳光里送他离开。就在她把具体时间通知完最后一个家属时，她的电话突然响了起来，来电者是史蒂文教授，他在电话里一字一句地告诉菲纳，经过多年研究，他的研究小组于前天终于利用核磁共振，成功研究出了检测植物人状态的新方法，请她带罗姆马上前来，他们免费给罗姆做测试。听到这个消息，菲纳简直不敢相信自己的耳朵，她狠狠地咬了自己的手一口，疼啊！这才狂呼起来：“罗姆有救了！我儿子要醒过来了！”
第二天，史蒂文教授的研究小组赶到了医院，准备对罗姆进行检测。通过他的介绍，菲纳得知这种新方法是利用此前已有的磁共振成像技术，将人体大脑中的一些原子核的射频信号传到电子计算机上进行处理，重建人体大脑的图像，再对这些图像进行分析，得出其大脑活动情况的结论。由于核磁共振完全不同于传统的X线和CT，能够充分利用人体中遍布全身的氢原子，让其在外加的强磁场内受到射频脉冲的激发，产生核磁共振现象，因此获得的图像异常清晰、分辨率高、对比度好，信息量大，让医生的诊疗更加准确。
介绍完毕后，史蒂文教授等神经专家首先检测了罗姆的听觉感知能力，在他的耳边发出类似“哗哗”的中音，而后，他们又呼唤罗姆的名字。结果，通过计算机图像，专家们发现被评定为植物人23年之久的罗姆，脑部做出了不同反应。接着，他们通过进一步检测最终证实，罗姆的大脑机能和普通人没有什么区别，他的头脑非常清醒，他只是失去了对身体的控制能力。这也就是说23年来罗姆从来没有丧失过意识活动，他能够清楚地感知周围发生的一切事情，只是没办法将这种感觉通过语言行动等表现出来。
史蒂文教授的诊断让菲纳欣喜若狂，她紧紧抱着儿子说：妈妈胜利了，你也胜利了。”短暂的惊喜过后，菲纳很快冷静了下来，虽然靠科学检测证实儿子是清醒的，但儿子真正醒来，还需要系统治疗。在史蒂文教授的协调下，伊拉斯谟医院神经科决定免费为罗姆进行系统治疗和康复训练。
半年后，罗姆终于睁开了眼睛，能做一些点头、眨眼等简单的动作。看到这些，菲纳激动得语无伦次：“罗姆，妈妈终于盼到了这一天。加油，我想听你亲口喊妈妈。”但遗憾的是，除了右手食指肌肉有微小动作，他的语言和其他动作功能却始终没有进一步恢复的迹象。
为了让罗姆能够表达，在医生和菲纳为罗姆聘请的护理员琳达·伍特斯的帮助下，他们和罗姆共同探索了一种新型交流方法：罗姆坐在特制的电脑前，琳达托着他的手和肘，在键盘前移动，感应罗姆的手部肌肉的反应，将他的手指送到相应的字母处，经过近3年的练习，罗姆终于能在琳达的帮助下，拼写出清晰的语句。
通过电脑，人们了解到了罗姆这23年来的真实感受，同时也印证了此前菲纳的感知：当所有人都认为罗姆是植物人时，“我呐喊了，但根本没有声音……”；当他想和人交流，但发不出声时，他“仅用‘挫败感’这个词根本无法表达我的感受”；当母亲感知到他存在意识时，他非常兴奋“我梦想能够过上更好的生活”；当得知母亲打算为他申请安乐死时，他痛苦不堪“我梦见自己要死掉了……”；当被新仪器测定不是植物人时，“这么多年来，我一直期盼有一天奇迹会发生，现在，我获得了重生”；当人们问到他现在的感受时，“感谢母亲，是她的坚信，让我拥有了第二次生命……我永远不会忘记医生判断我被误诊的那一天。我想要读书，与朋友们通过电脑交流”。
然而，这种特殊交流方式，很快遭到了外界的质疑。美国宾夕法尼亚大学生物学教授亚瑟·卡普兰认为：“这是另一种占卜法，是操作方向的琳达在表达信息。”面对质疑，罗姆用自己的回答给予了有力回击。首先，史蒂文教授单独在罗姆的房间里给他看了个物件，他很快拼出了正确答案。接着，针对罗姆出车祸前会4国语言、而琳达只懂其中两种的事实，人们在他面前用琳达并不懂的德语和希腊语向罗姆提问，结果，他的回答也和答案一致。这表明，罗姆表达的完全是自己的思想，而且说明他的记忆力也没有受损。就在这时，罗姆大概被人们的各种测试激怒了，竟大段大段地揭露起伊拉斯谟医院的“风流逸事”来，吓得医生们赶忙制止了。这些过去护士们在他面前畅谈过的绝对隐私，正是罗姆23年始终清醒的铁证。
仍在康复中的罗姆决定写一部自传，告诉世人他非比寻常的经历。他最想告诉世人的是，科学家研究的仪器和方法再精良，如果没有母亲，也就没有自己重生的奇迹。对于菲纳是如何感应到儿子的感觉，科学界至今没人能给出一个合理的解释，人们只能说，是伟大的母爱，是母爱的第六感创造了奇迹，挽救了这个23年的“伪植物人”。