在书店参加活动，认识一位双胞胎妈妈。她的两个女儿生下来时，一个三斤七两，另一个一斤八两。做的试管婴儿，怀孕到七个月有流产的征兆，在医院躺了三十八天，最终八个多月时早产，宝宝在医院住了好多天保温箱才回到妈妈怀里。

如今孩子三岁多了，上幼儿园，除了个子稍矮，其他方面一切正常。

“姐姐的语言能力还发展得特别好，常常得到老师的表扬。”这位妈妈说起两个孩子满脸自豪。她给我们看俩孩子的照片，水灵灵的大眼睛，机灵古怪。

她头发微卷，穿一条花裙子端端正正坐在沙发上说：“一开始也担心个子，一做儿保就焦虑，医生总说发育不够好，要求补这样补那样。后来遇到一位医生，跟她讲我的担心，她反过来问我，你以为你生的姚明的女儿，那么着急做啥子？心一下就放平了。”

她还在说着什么，脸上溢满笑容。有人打断她，说她太不容易了，她哈哈一笑，说自己太幸运了，“你们不知道，做试管婴儿有多难，和我同时去做的，有一对凉山来的夫妇，做了七次，家里的钱全花完了，不成功，那个妈妈还要做”。

我想起十年前生小练，最后关头怎么也生不出来，力气用完了，一位大着肚子的助产士爬上产床，跪下，把我的头放在她的腿间，她双手用力挤压我的肚子，一边挤一边大喊，加油啊。我的脸埋在她肚子外面衣服的褶皱里听到婴儿的啼哭，小练就是这么给挤出来的。

后来知道那位助产士当时是第二次怀孕，头胎是个女儿，家住北川，孩子两岁多的时候遇到大地震，被埋在了废墟里。

不能细想的。

参加的这场活动是有关生养的。华西附二院儿科医生毛萌教授写了一本书，现场与大家谈生孩子这件事。她谈起十年来帮助几千位地震中失去孩子的妈妈再生育。旁边有人感叹，这是多大的善啊！

我想着那几千位母亲，如何在焦灼中期待着自己再次成为母亲。“最难的是那些上一个孩子已经上高中的妈妈们，上了年纪，又顶着巨大的悲痛，不容易。”毛教授旁边的一位医生说。

为什么那么多女人，每个人都像个战士，奋不顾身投入在这场生养的战斗里？我在这个下午被一种说不清楚的情绪结结实实地包裹着，不仅仅是感动，还有控制不住的，类似于悲悯的东西。

三年前的深夜，微信叮咚了几声，是在一次读书会上见过一面的姑娘。她告诉我，她刚刚知道自己怀孕了。她说只是一次意外的经历，也不可能和对方有任何未来。“但我今年三十八岁了，如果这个孩子不要，可能以后没机会当妈了。我打算生下孩子，认认真真把孩子好好养大，等于自己再活一次人生。你能对我说一句祝福的话吗？”

“我认识的人里，没有谁会后悔自己成为母亲。”