二十六岁的生日晚餐，吃得并不能算太有滋味。
许渭尘洗漱后，换上母亲给他准备的新睡衣，在卧室靠窗的沙发椅上坐了一会儿。
墙上那十几张因年代久远有些变色的海报，是许渭尘和父亲一起贴上去的。
许渭尘小学时对这个当红女子偶像团体很狂热，连穿搭都要模仿。一个男同学在背地里说他娘娘腔，被他知道了，去和对方打架，双方父母都被叫进校长办公室。
许渭尘先动的手，男孩家长要求许渭尘停课。
父亲向对方家长递出名片，知名事务所的知名律师，为许渭尘据理力争，像在法庭做结案陈词，将对方家长唬得不敢说话。
最后两人都只被罚在傍晚留校，当了几天义工。
没多久，父亲在网上给许渭尘拍到这些限量或绝版的海报，在一个周六下午，和许渭尘一起，把它们贴在墙上。
许渭尘一张一张看过去，把睡意都看没了，便关掉灯，走到窗口，稍稍拉开窗帘，看街对面的房子。
车道旁停着唐既明送他的车，此刻成了一团黑影。
黑影再往上看，庭院里的橡树挡住了唐既明房间的落地窗，越过光秃的树干，许渭尘看见唐既明房里的灯还亮着。唐既明完全没有拉窗帘，整扇窗散发淡黄光晕，像橡树后有一个方形的月亮。
许渭尘怔怔看了一会儿，难得地愿意回忆起他和唐既明的旧事。
尽管和母亲从小到大的闺蜜林雅君阿姨见过几次，也常听母亲提起唐既明的名字，许渭尘有记忆以来，第一次见到唐既明，是在十六岁的夏天。
许渭尘父亲刚过世没多久，他家对面的邻居搬走了。
将房产翻新后，房产中介在橡树前方，草坪靠近车道的地方挂上可出售的醒目标牌。
房子售价很低，所以一整个夏天，那栋房子都很热闹。周末经常有房产开放日，前来参观房子的潜在买家在门口进进出出，把两边的车道都占满了。
尽管房子装修得很漂亮，但由于曾经发生过的那场惨案，以及得知惨案当事人的家人并没有搬走，来看房的人最终都没有出价。
而林雅君就是在八月上旬，一个开放日的傍晚，带着唐既明出现在许渭尘家家里的。
那天L市已经出现了秋天的迹象，风变得很大，带着凛冽的凉意，把行道树的叶子刮下来，不断在空中翻飞。
许渭尘背着大提琴，从老师家骑车回到家里，发现车库门口停了一台黑色的旅行车。开门进去，便看见餐桌旁坐着林雅君阿姨，和一个比他大些的男孩。
雅君阿姨眼眶泛红，叫了许渭尘一声，男孩也看向许渭尘。男孩肩膀很宽，面容英俊，与脾气糟糕的许渭尘不同，他天生带有一种可靠可信的成熟气质。
他冲许渭尘点点头，露出一个很淡的笑容，就像他们是什么老朋友似的。
许渭尘看见他的第一眼，便和现在一样，既讨厌他，又不讨厌他。
“渭尘，这是唐既明，”母亲对许渭尘说，“雅君阿姨的儿子，他们要在我们家住几天。”
当晚，唐既明住进了许渭尘家地下室的客卧，林雅君则和他母亲睡一间房。
尽管母亲没和许渭尘多说什么，但起居室里泄露出的低声谈话，凌晨林雅君压抑的哭声和母亲的安慰，让许渭尘听了出来，林雅君的丈夫出轨了她的女下属，两人正在商讨离婚。
许渭尘刚结束夏校回家，暑假的阅读作业早已完成，余下的半个多月，只剩每周三次的大提琴课，和工作日上午在学校的夏令营义工。
大概是不希望孩子在家听见什么，第二天一早，母亲就委派许渭尘带唐既明去看他的高中。
唐既明比许渭尘大两岁，已经可以开车，但许渭尘憎恶坐车，又正值叛逆期，不想和任何相近年龄的男生说话，没等唐既明把车子从车位倒出来，他已经默不作声地骑车离开了家。
唐既明没有叫他，很慢地开着车跟在他后面，在等红绿灯的路口，两人会并排停下。
许渭尘用余光看驾驶位的唐既明，只能看见他的下巴，和搭在方向盘上骨节分明，血管微微凸起的手。
旧旅行车的车漆已经不亮了，细看全是划痕。踩油门也发出一种旧车特有的声音，拖拖拉拉的，像长跑精疲力尽，一口气却提不上去。
不知为什么，许渭尘发现自己很难忘记那天的每一个细节——也可能他是很难忘记和唐既明从头到尾的每个瞬间，虽然他不愿承认。
家到学校，骑车只需要二十分钟，许渭尘在自行车位停好车，唐既明已经朝他走了过来。
“你随便看看吧，”许渭尘没看他的眼睛，完成任务式冷淡地说，“路和建筑都有标牌，我先去当义工。”
说罢，他便穿上义工马甲，戴好工作牌，在接送区挤出假笑，把来上课的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。
十点钟工作结束后，许渭尘四下张望，没发现唐既明的踪影。恰好几个关系不错的女孩找他一起去喝咖啡，他便答应了，把唐既明抛在脑后，和她们一道去了离学校不远的一家咖啡店。
他们吃早午餐，聊了会天便散了。
许渭尘走到自己停车的地方，发现自己的公路自行车居然不知所踪。
L城治安很好，以前从未发生过这种情况，许渭尘愣了两秒，咒骂了一句，正不知怎么办，一滴雨落在他的脸上，而后是手背和肩膀。
他的懊恼达到顶峰，身后忽然有人叫他：“许渭尘。”
许渭尘转头看，黑色旅行车车窗降着，停在离他不远的地方，唐既明竟然神通广大得找到了他，用一种温和的，所有人都会感到心安的眼神看着他：“下雨了，你上车吗？”
“我车被偷了。”为了防止唐既明问，许渭尘一上车就脱口而出。他骂了句倒霉：“一会儿不知道怎么跟我妈说。”
“现在还早，我们开车找找，”唐既明升起车窗，安抚他，“找不到就再买一辆。”
“什么买一辆，说得这么轻松？我车很贵好吗，能换两台这破旅行车了，”许渭尘横眉怒目，“我妈本来就不想我买这个……”
他又急又懊悔，闭上嘴不说话了。
唐既明没有动气，启动了车，慢慢向前开，像真的替许渭尘找起了自行车来。
旅行轿车虽然旧，车里的味道并不难闻，座椅的皮应该是新换的，皮革味混着香薰里的檀木香气，有一种干净和温暖的意味。
许渭尘心情奇妙地缓缓平复下来，看着缓慢掠过的街景，想了一会儿，闷闷地对唐既明说，可能在附近某个比较乱的区。
“不过肯定找不到，偷了一早藏起来了，哪会放在路边。”许渭尘说着，又很悔恨，俯身把脸埋进手里，大喊大叫，骂自己蠢。
不知是不是他记错，唐既明安慰他时，声音像有些笑意：“没关系，你指路，我们过去看看。”
那天的经历十分有戏剧性，来到许渭尘猜测的街区，转了两圈，他们竟真在一个仓库后方的空地上，看见了两名社会青年围着许渭尘的车，像在评估车价值几何。
“我过去，你在车上等着。”唐既明告诉许渭尘。
许渭尘有些畏惧，拽了他一下：“算了吧，报警好了。实在不行有保险。”
“小事情。”唐既明笑了笑，兀自下了车。雨还在下，他戴上了运动外套的帽子。
许渭尘看着他的背影，忽然想起母亲似乎提过，林雅君所在的城市比L城乱上许多。许渭尘将车窗降下少许，见唐既明和那两名青年说话。
但因为隔得远，听不清谈话的内容，没说几句，忽然见唐既明从外套口袋里掏出什么，青年们破口骂了几句，后退一步，转身逃走了。
唐既明等他们消失，才推着许渭尘的车走回来。走近时，许渭尘看见他灰色运动外套的帽子和肩膀都被淋成了深色。
他打开后备箱，把车放进去，而后回到驾驶座，关上了车门，许渭尘闻到了雨的气味，注意到唐既明的眉毛和脸都湿了。
雨水使他的脸变得更柔和，像上了一层清漆，唐既明的瞳孔像黑色的玉石。他与许渭尘眼神相交，又使许渭尘看不见底。
许渭尘那时没出柜，甚至还不是很确定自己的性向，因为他从来没有喜欢过任何一个人。但是快得要跳出胸口的心跳，和发热的脸，让他似乎忽然明白了什么。
“你怎么拿回来的？”许渭尘小声地问。
“我说我是C城来的，”唐既明微微弯了弯唇角，“给他们看了我的模型枪。你们这的人挺好糊弄的。”
他这句话中也包含了许渭尘，许渭尘应该指出来，但当时没有，他用很轻的声音说了谢谢，唐既明听到了，说“不用谢”。
回到家时，雨下得非常大，唐既明从扶手箱里拿了伞给许渭尘，他自己又戴上了还未干透的外套帽子。
进门后，母亲们已做好了饭，林雅君情绪好多了，问他们觉得学校怎么样，唐既明说很好，一字未提方才的插曲。
都怪唐既明体贴温和，对许渭尘太好，害许渭尘觉得他可能也喜欢自己，至少是希望和自己成为朋友的。他们在一起度过了连体婴似的半个月。
这是许渭尘认识唐既明后，与他的关系最松弛的一段时间。
唐既明送许渭尘去做义工，上大提琴课。许渭尘嘴上不饶人，还想一出是一出，常在回家路上突发奇想，支使唐既明带自己去这去那，把唐既明当奴隶，常叫他在车上等几小时。
唐既明从来没有怨言，许渭尘使唤他之余，暗自觉得有些离不开他，愈发粘着他，去哪都要唐既明接送。
暑假结束前夕，许渭尘让唐既明载他去市区的书店，买下个学期的阅读书目，唐既明也在书店逛了一圈。
许渭尘拿好自己的书，去找唐既明，碰见他在认真翻看一本很厚的精装游戏原画集。许渭尘一过去，他就合了起来。
“你买吗？”许渭尘随口问。
唐既明说价格有些高，放了回去。他说的时候表情很平淡，好像并不是很想要。
可是许渭尘回到家里，晚上睡前想着想着，总觉得唐既明其实很喜欢那本画集。
林雅君和唐既明快要回家了，许渭尘心里很不想和唐既明分开，又有些心疼他因为价格而放弃喜欢的东西，便偷偷去将画集买了回来，在出发的前夜，下楼来到他房间门口，想把画集送给他。
地下室次卧的门关着，但木质结构的房子，隔音实在不好，许渭尘听见了唐既明和林雅君的聊天。
他们刚理完行李，林雅君说：“真喜欢这里。又漂亮又安全，还有文心在。”
唐既明没有说话。
许渭尘想敲门的手停了停，又听见林雅君说：“你喜欢渭尘的学校吗？我们搬过来怎么样？”
“我都可以。”唐既明的声音很平淡，没有烦躁，也毫无喜悦。
“我看渭尘也很喜欢你，去哪都要拉着你，文心说他从来没和人这么要好过，还说你对他太好了，简直是惯着他。你也很喜欢这个朋友吧？”
许渭尘抓着画集，心里紧张了起来。他也想听听唐既明对他的看法，但听到的是：“我们住在这里，我必须对他好。”
可能是因为看不见唐既明的脸，许渭尘觉得唐既明的声音冷得像冰，和平时的他没有一点相似。
林雅君一愣，声音变低了：“那你不喜欢渭尘吗？……他性格是有些霸道……”
“我无所谓，”唐既明说，“只要有必要，我都可以。如果对离婚有利，我也可以对爸和奶奶这样。”
房里静了好一会儿，许渭尘手里的画集也差点掉到地上，但他拿住了。
最后林雅君说：“不是所有的事都和利益有关，妈妈只想知道你的感受。如果你不想来我们就留在C城，或者去别的城市。”
“许渭尘是挺烦的，”唐既明说，“不过我喜欢L城。”
许渭尘回到房间，觉得自己脸红得血管都要炸开，但是手和脚都很冷，他关上门站了好一会儿，开始撕扯他给唐既明买的画集。
精装画集封面很厚，他力气不大，根本扯不开，胡乱撕了几张纸页，又气得狠狠把书砸在地上。
地毯很厚，书砸上去没有声音，他又用力踩了几脚，恨得眼睛都湿了，他总会在情绪崩溃的时候想起爸爸，趴到**，把脸埋在被子里。
第二天，许渭尘没下楼，听见那台老旅行车在十点钟开走了。他没把画集扔掉，放在柜里时刻提醒自己，唐既明是怎样一个虚伪的假人。
他希望今生再也别见到唐既明，然而三个月后，林雅君和丈夫离婚了。
她买下了许渭尘家对面的房子，带着唐既明来到L城，开始她们新的生活。