我回忆了一下,我第一次上网是在2000年左右,那时我还在上大学。在我住的宿舍里,有人很早以前就买了电脑,那时电脑主要用来玩游戏以及看毛片儿。后来有一天,一个同学将电话线连接在他的电脑上后一阵乱鼓弄,几十分钟后,我听到这样一声欢呼:“我的电脑能上网啦!”

当时我根本不知道上网能干什么,后来在同学的帮助下,我学会了上网。那时我上网主要是上一个文学论坛,将我那时写的一些酸了吧唧的诗歌和散文贴在上面。后来我学会了QQ聊天,我通过QQ搜索了好多在北京读书的女孩儿,跟她们乱聊一通,而我跟她们聊天的目的不用我说你肯定也懂的。刚好那阵儿网吧越来越多了,我记得有一段时间我和我的几个同学经常去北大校园里的一个校办网吧上网,就因为在那儿上网挺便宜的。

大学毕业后,那时包月上网还很贵,所以开始我没办包月。大概是2004年左右,包月上网便宜了很多,于是我办了包月。直到很久以后,我才意识到,一台可以24小时上网的电脑对我来说意味着什么。一方面,我通过互联网开阔了自己的眼界,我在网上看到很多新鲜有趣的东西,这些东西在某种程度上影响了我的心智;但另一方面,互联网就像是一个巨大的黑洞,它吸走了我太多太多的时间,严重加剧了我的拖延症。

那几年,我感觉我好像得了这样一种病,我将其命名为:“上网后不点来点去就会死综合症”。那时我经常会思考这样一个问题:到底是我在上网还是网在上我?

2008年的时候,我在豆瓣上创建了一个小组,小组的名字是:“你为什么不关掉电脑去**做的事”。比较好玩的是,因为这个小组名字的字数太多了,所以没点进去之前它会显示为这样几个字:“你为什么不关掉电脑去**……”

很多人加入这个小组之后“大呼上当”,因为他们以为这个小组的名字就是“你为什么不关掉电脑去**”,并以为这个小组里会有很多“猛人”或“猛料”。不过他们中的绝大多数人并没有因此退出这个小组,其中很多人都说“你为什么不关掉电脑去**做的事”这句话会让他们有所反思。现在已经一万一千多人加入了这个小组,每次当他们点进这个小组,他们都会看到我写的这样一句小组介绍:“我们的生命一大半都浪费在电脑上了……”