后记

这是电影史上最引人注目的镜头之一，数学家雅各布·布鲁诺夫斯基（Jacob Bronowski）缓缓走过奥斯维辛集中营的湿地，那里曾经倾倒过400万人的骨灰，其中也有他的家人，布鲁诺夫斯基对着镜头，用一种他独有的睿智语调讲述着。他说：“科学，并不会让人失去人性，或把人变成一连串数字。奥斯维辛集中营才会。但这不是毒气的过错，而是自大，是教条，是无知。”他说，“当人类渴求上帝的智慧，却不经现实检验时，才会发生这些事情。”

相较之下，科学是非常人性化的知识。布鲁诺夫斯基动人地讲道：“我们总是处于已知的边缘，总是觉得又往期望的方向前进了一些。每一个科学判断都立足于错误的边缘，都基于个人的经验。尽管我们容易犯错，科学依然是我们对可知事物的献祭。”

这段画面，来自1973年拍摄的科学纪录片《人类崛起》（The Ascent of Man）。几年之后布鲁诺夫斯基死于心脏病，他倒下了，一如科学理论会倒下那般。然而他给我们的启发却留存下来，而至今我还没有见过谁，如他这般体现着科学精神。基于这份精神，我谨以本书书名向他致以微不足道的敬意，因为它也一样走在已知的边缘。书中当然充满了立足于错误边缘的判断。尽管我们容易犯错，这本书依然是我们对可知事物的献祭。

但是谬论与事实的界限在哪里呢？或许有些科学家并不认同本书的细节，有些科学家则会同意。争论往往就发生在错误的边缘，而且任何一方都随时可能从崖边坠落。但是，假使细节部分有偏差或出错了，那是否代表了大部分的故事都是错的？科学知识难道仅在假设上成立，特别是那些提到远古时代的科学知识？它可以被质疑吗，就像那些信奉教条的人一天到晚都在质疑科学一样，或者关于进化论的科学仅仅是另外一种教条，拒绝接受质疑？

关于这些问题，我想我们要知道，证据可以既易出错但又无可争辩。我们永远也不会知道过去的所有细节，因为我们的解读永远可能出错，而且人人可以解读。这就是为何科学总是充满争论。但是科学却有独特的力量，能利用实验、观察，并在现实中检验来解答问题，然后这数不清的细节会慢慢拼成更大的图景，如同站在合适的距离，无数细小的像素最终必然会拼凑出一幅完整的画像。就算本书中某些细节被人证伪，但是要怀疑所有生命不是进化出来的，就有如去怀疑所有证据的集合，这些证据遍布各处，从分子到人、从细菌到整个行星系统；有如去怀疑所有的生物学，以及与生物学相辅相成的物理、化学、地质学与天文学；有如怀疑实验与观察的真实性，和现实的检验。总结来说，这等于在怀疑现实。

我认为本书中所勾勒出的情景是真实的。生命一定是经由进化出现，并且顺着本书描绘的轴线而进化。这并不是一种教条，而是根据实际证据不断检验修正的结果。至于这情境是否也符合上帝的信仰，我不知道。对某些人来说，会觉得自己的观点与进化论比较契合，对另一些人来说则不是。不过不管我们信仰什么，多元的理解力足以让我们惊讶与颂扬。能在这样一个浮在无垠虚空中的蓝绿色星球上，与围绕着我们的众多生命共享一切，实是美妙。这幅生命图景有超越一切的宏伟，既易犯错又庄严无比，以及最重要的，是人类对知识的渴求。