记得小时候,我们邻居女人很泼辣,经常会找事,跟我母亲抬过几次杠,母亲总是很生闷气,大娘便过来劝说母亲,“多大的事,可值当生气”、“跟她那样的人,你生气生不完了”——就是如果你跟她计较,那你可有许多气要生了。

“不值当生气”,如果有人劝你说不必跟某人生气,那就意味着那个人不值得你生气,那个人,如果知道,是否会感到悲哀呢?因为他连让别人生气都不值得。

是啊,我们能够生气的,都是对我们好的人;能够让我们生气的,都是我们在乎的人。所以,生你的气才是看重你,不生你的气倒真是不把你当回事了——这个世界上,还有什么人能让我们不在乎而生他的气的吗?压根没有。

从这个意义上,我喜欢别人生我的气。

关于这点,木心《温莎墓园日记》里有篇《夏明珠》里也写到了,里面的爸爸对儿子说,“你生我的气,所以我喜欢你。”爸爸用了“所以”,表明两者互为因果关系,要是你不生我的气,我就不会喜欢你了。你生气了,你在乎我,所以我喜欢你;我喜欢你,所以我也是在乎你的,这样就表明两个人是互相喜欢的。

但是,这世上总有人要误解生气和喜欢的关系,就像张爱玲《小团圆》里写的——九莉多少年来一直筹划着要还她二婶的钱,因为二婶让她上学,培养她,她觉得很过意不去;有天,二婶终于从国外回来了,九莉兴匆匆地捧了二两黄金,很隆重很正式地跑到二婶面前,要还二婶,二婶坚决不要,而且,二婶还哭了。九莉觉得很诧异,以前她一直以为二婶抚养她,是要她偿还的,她觉得还了后便可跟二婶划清界限,从此不再欠二婶的,但是,那种感情你能还得清吗?

九莉发现,她二婶对她到底还是有些感情的。

其实,男女之间谈恋爱也是这样。那些生你气的人总是在乎你的人,《红楼梦》里的贾宝玉就总搞不懂,为什么林妹妹总是跟她生气,总是无缘无故地跟他闹别扭,那是因为她喜欢他。宝玉自己也生林妹妹的气的,但他从来不生薛宝钗的气,因为他不喜欢薛宝钗。

这就是爱的特征。

我以前也不懂。曾经,我没有及时给一个女孩子送去生日祝福,没有在那天陪她一起吃饭,她跟我发了一顿脾气,吵了一架,然后,以后还跟我经常提起这个事,我怪她太过分,但是,某天,我们分手了,她说,那是因为我在乎你,如果不在乎——我恍然大悟,原来女孩子这么想,但是,一切都已经晚了。

是的,因为“你生我的气,所以我喜欢你”,因为“我喜欢你,所以我生你的气”,谈恋爱的人真的要搞懂,否则误解了,曲解了,错过了一段姻缘,多可惜。