发现号的舱外活动器,又名“分离舱”(Space Pod),是个直径大约九英尺的球体。驾驶员座位前方的凸窗(Bay windw)开阔,视野极佳。主火箭动力产生的加速度只有重力的五分之一,刚好足以在月球上盘旋,而另外一些小小的位置控制喷孔,则可以用来操纵方向。就在开阔的凸窗下方,伸出两组可屈折的金属臂,或说是遥控手臂(waldoes),一组用来做粗重工作,一组用来进行精细操控。还有个伸展塔,载有各式各样的电动工具,譬如螺丝起子、凿钻、锯子、钻孔机等。

分离舱算不上是人类设计最精密的交通工具,不过绝对是真空状态下进行构筑与维修工作所不可或缺的。通常,分离舱都会取一个女性名字,也许是出于其个性偶尔不免难以预测。发现号的三姊妹是安娜、贝蒂、克拉娜。

普尔穿上自己的航天服(这是他最后的防线),爬进分离舱,花了十分钟仔细检查各种控制仪器。他轻轻启动调整方向的喷射孔,动一动遥控手臂,确认氧气状态、燃料、备用电力。等一切都满意之后,他通过无线电和哈尔交谈。虽然鲍曼就在主控甲板里待命,但除非出现明显的错误或功能失常,否则他不会介入。

“这是贝蒂。请启动抽气程序。”

“抽气程序启动。”哈尔重复了一句。普尔立刻听到气泵启动的声音,珍贵的空气从密封的气闸里抽走。接着,分离舱外壳细薄的金属发出叽里哐啷的声音,大约五分钟之后,哈尔说道:

“抽气程序完毕。”

普尔在他小小的仪表板上作了最后一次检查。一切正常。

“请打开外舱门。”他发出指令。

哈尔再次重复一遍他的指令。在这些过程的任何阶段,普尔只要喊一声:“停!”计算机就会立刻停止接下去的动作。

前方,宇宙飞船的舱门滑开了。随着仅剩的一点空气冲出太空,普尔感觉到分离舱摇晃了几下。然后,前方出现一片星辰,他也刚好望见土星那个小小的金色圆盘——那还在四亿英里之外。

“请进行分离舱推送。”

慢慢地,分离舱所置身的轨道向舱门外伸展出去,直到分离舱刚好悬浮在船舱外。

普尔又发动了主喷气发动机半秒钟,分离舱就轻轻地滑出轨外,终于成为一个沿着自己轨道,环绕恒星而行的独立载具。现在他和发现号没有任何联系了——甚至连条安全索也没有。分离舱极少出什么问题,就算真有了状况,鲍曼很容易就可以过来搭救。

贝蒂十分呼应普尔的指挥。他让她先往外飘开一百英尺,然后检查了一下她向前的动能,再把她转了一圈,面对宇宙飞船。然后他开始巡视加压舱。

他第一个目标是一个被熔掉的区域,宽约半英寸,中央有个小小的凹洞。时速十万英里下撞上这儿的沙尘,大小一定不超过针头,撞上的同时也就在巨大的动能中蒸发了。通常这种凹洞看起来好像是宇宙飞船内部发生的爆炸所造成。速度高到这种程度的时候,物质作用的方式都很怪异,很难应用一般常识的力学定律。

普尔仔细地检查了这块区域,然后从分离舱的一般工具装备里,拿出一个压力罐,喷上一层密封剂。白白黏黏的**喷在金属外壳上,遮住那个凹洞。洞口鼓起一个大气泡,鼓到差不多六英寸大小的时候破掉,然后再鼓起一个小很多的气泡,这次没破,慢慢消下来——这是快速凝结的黏固剂在发挥作用。他专注地看了几分钟,没有什么动静。不过,为了放心,他还是又喷了一层,然后转往无线天线的方向。

他把分离舱的速度一直控制在每秒几英尺之内,因此绕行发现号压力舱这一边花了一段时间。他没什么好急的,再说,离宇宙飞船这么近,速度太快了也很危险。宇宙飞船在许多意想不到的地方会伸出各式各样的传感器和仪器,他必须保持高度的警觉。同时,他也得小心贝蒂的喷射浪。如果不小心撞到一些比较脆弱的设备,损坏非同小可。

他终于来到长程天线的地方,开始仔细地检查情况。由于这时的地球几乎和太阳成一条直线,直径二十英尺的大碟子似乎直接瞄准着太阳。因此,配备着各种定位仪器的天线底座躲在大金属碟的阴影中,一片黑漆漆的。

为了避免贝蒂干扰到无线电波,造成与地球的联系中断——尽管只是一时,但很扰人——普尔小心避免经过那个浅浅的碟形反射器的前方,从天线后方过去。等到他打开分离舱的照明灯,驱散黑暗之后,他才看到自己要来修理的设备。

问题的根源躲在那个小小的金属板之下。金属板为四颗防松螺帽所固定,由于整个AE-35组件的设计原就考虑到方便取换,因此普尔并没有预期有多少困难。

不过,显而易见的是,他不可能待在分离舱里进行这项工作。一方面是因为距离无线天线这么近,像蛛网一样的天线架构那么精细,操作的风险很大;另一方面也是因为贝蒂的控制喷气发动机,很容易使薄如纸张的大型反射碟面遇热变形。他得把分离舱停在二十英尺之外,穿航天服出去。不管怎么说,换装那个组件,他用自己戴手套的双手,比贝蒂的遥控工具臂要来得快捷许多。

这一切他都仔细向鲍曼报告,每个阶段的动作,鲍曼再重复检查一次才实际执行。虽然这个任务很简单也很例行,不过在太空里没有任何事情可以视为当然,没有任何细节可以忽视。在宇宙飞船外的活动,过失没有所谓的“轻微”。

他接到下一步动作“OK”的信息,于是把分离舱停在离无线电天线底座大约二十英尺之外。分离舱虽然没有飘往外层空间的危险,不过宇宙飞船舱外特别设计了一段段很短的阶梯,因此他还是把一只工作臂搭在其中一段上。

然后他检查了自己航天服的系统,等一切都满意后,把空气排出了分离舱。随着贝蒂的空气咝咝地泄向太空中的真空,他身体四周很快形成一些冰粒,星星也一时显得模糊起来。

在他离开分离舱之前,还要做一件事情。他把贝蒂的控制状态从手动转为遥控,转交给哈尔来控制。这是标准的安全防护动作,虽然他仍然通过一条只比棉线略粗,却极为强韧的弹簧索连接在贝蒂上,不过最好的安全索还是有不灵的时候。等他需要的时候,却没法传递指示给哈尔叫分离舱驶过来的话,那可不好看了。

分离舱的舱门打开了,他慢慢浮进太空的寂静之中,安全索则在他身后逐渐展开。心情轻松一点——绝对不要动得太快;三思而后行——这些都是舱外活动的基本原则。认真遵守的话,不会有任何问题。

他抓住贝蒂舱外的一个把手,从一个像是袋鼠育儿袋的装载袋里,取出备用的AE-35组件。他并没有停下来挑选任何分离舱所配备的工具,这些工具大部分都不是给人类双手使用的。他可能需要的多功能扳手和钥匙,都已经附加在航天服的腰带上了。

他轻轻一动,自己就往那个大碟的底座过去——平衡耸立的大碟在他和太阳之间就好像是一道巨大的盘子。贝蒂的两个照明灯照出他两个影子,随着他在两道灯光下移来浮去,影子也在碟子的凸面上跃动,构成动人的图案。不过,他很惊讶地注意到,巨大的无线天线的后方,四处闪动着一些炫目的光点。

他静悄悄地接近,为这些光点伤了几秒钟的脑筋,接着想到是怎么回事了。在这趟航程中,这台反射器一定被许多细微的小陨石穿透过,因此他所看到的是穿过这些小洞而照过来的阳光。只是这些小洞实在太小,所以还不至于影响到整个系统的作业。

他一面缓慢地活动,一面伸手轻触天线底座,然后在弹开之前,抓住了那底座。他很快把安全索钩上了距离最近的一个地方,这可以让他有个倚撑点,双手方便使用工具。然后他暂停一下,把情况报告给鲍曼,考虑下一步。

有一个小问题,他正站在(或是说飘浮在)自己的灯光中,自己的影子使得他很难看清AE-35组件所在。因此他指示哈尔把两个照明灯都转到一边——小小实验一番之后,终于发现从天线碟背面反射回来的二次照明比较均匀。

面对天线底座上那个小小的金属盖,他研究了几秒钟。金属盖由金属线拴住的四颗螺帽所固定。接着他一面喃喃地念着:“未经授权人员所造成的破坏,不在制造者保证之内。”一面剪断金属线,开始转开螺帽。螺帽都是标准大小,正好贴合他带来的无力矩扳手。在打开螺帽的过程中,扳手内部的弹簧机制会把反作用力吸收,以免作业人员被反作用力带得转圈。

四颗螺帽没有任何问题地被拿了下来,普尔小心翼翼地把它们储放在一个方便的小袋子里。(曾经有人预测过,地球有一天也会有一个像土星那样的环,由太空轨道上不经心的工程人员所遗落的栓子、钩子,以及各种工具所形成。)金属盖的表面有点黏,有那么一会儿,他有点担心金属盖已经被冷凝住了。不过敲了几下之后,金属盖松了,他拿了一个大鳄嘴夹把它固定在天线底座上。

现在他可以看清AE-35组件的电路。这个电路板薄薄的,只有一张明信片大小,被一个大小刚好的狭口所嵌住。整个组件被两根锁棒所固定,但有一个小小的把手,可以很容易抽取。

不过它还在运作,提供天线一波波信息来瞄准那遥远的针头大小的地球。如果现在就抽出来的话,所有的控制都会停止,天线碟也会猛然转向,回到沿着发现号中轴的自然角度,或者说零方位角的位置。这会很危险——天线转向的时候很可能砸到他。

要避免这个风险,只需要切断控制系统的电力,这样天线就不会动了——除非普尔自己撞了上去。更换组件这几分钟,不至于造成失去地球方向的风险——这么短暂的时间里,地球相对于诸星的位置不至于移动太多。

“哈尔,”普尔通过无线电叫道,“我要抽出组件了。请关掉天线系统的所有控制动力。”

“天线动力关掉了。”哈尔回答。

“来了,我现在要抽掉组件了。”

电路卡很容易就从嵌口里抽了出来,没有任何地方堵塞,几十个滑动接触点没有任何卡住。不到一分钟,备用的组件就换好了。

不过普尔可不要冒险。他把自己从天线底座轻轻推开,以防电力恢复的时候,大碟子刚好撞过来。等他到了安全距离之外,普尔才呼叫哈尔道:“新组件应该可以运作了,恢复控制动力吧。”

“动力恢复。”哈尔回答。天线不动如磐石。

“请开始故障预测测试。”

现在各种微脉冲应该开始在组件的复杂电路间流窜,探测可能出问题的地方——不计其数的组件都在接受测试,看看是否都经得起应有的负荷。当然,这一切在组件还没出厂之前就已经测试过许许多多次,不过那是两年前,几亿英里以外的事了。固态电子组件怎么会失灵,通常很难看出来,但这种事就是会发生。

“电路运作完全正常。”不过十秒钟之后,哈尔回报。这段时间,要是人类,得有一小队人马才能完成的事,他已经做好了。

“很好。”普尔满意地说道,“现在要盖回盖子了。”

在舱外作业中,这时通常会是最危险的节骨眼。任务完成了,剩下的事只是收拾收拾东西,回到宇宙飞船内——这也就是容易犯错的时候。不过弗兰克·普尔如果不够细心,不够谨慎,也参与不了这趟任务。他不慌不忙地收拾,虽然有一颗螺帽差一点就离他远去,还是及时在身旁几英尺的地方给抓了回来。

十五分钟后,他飞回到停泊分离舱的机库,心中暗自相信这个差事不必重来一遍了。

然而,就这一点而言,他一厢情愿得不免令人叹息。